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Miguel de Unamuno

Ug Ornek Oyk
ve Bir Onsoz

Ispanyolca asindan ceviren: Yidz Ersoy Canpolat

THHKIYE$BANMSI

Kultdr Yayinlar



Onsoz

Uc Ornek Oykii ve Bir Ons6z! Bu kitabin kapagina Dort Ornek Oykii de yazabilirdim.
Dort! Nigin? Ciinkii bu Onséz de bir éykidiir. Bir dykii, bunda anlasalim ve bir nivola degil,
bir dykd.

Bu nivola sdzclgini ilk kez uzun bir éykiim icin —Ne 6yki ama'!—, Sis icin kullanmistim,
orada acikladim, elestirmenlerim icin buldugum bir c¢kis yolu oldu benim... -
elestirmenlerim mi? Hadi dyle diyelim, elestirmenlerim... Ve onlar bundan yararlanmayi
bildiler, clinki bu onlarin zihinsel tembelliklerinin yardimina kosuyordu. Zihinsel tembellik
eskilere uymayani degerlendirmeyi bilmemektir, kendilerini elestirmenlige verenlerin en
tipik 6zelligidir.

Burada, bu Onsdz'de de —6ykii ya da nivola— nivolacilik konusuna bir kez daha dénmek
zorundayiz. Bdylece piskoposluk bicemindeki birinci cogul kisiye dénmemiz gerekiyor,
cunkli ey okur, senin ve benim, yani bizim bu terimler Uzerine yeniden dénmemiz
gerekecek. Oyleyse simdi drnekler sorununa dénelim.

Ornekler mi? Nigin?

Miguel de Cervantes Don Quijote'den sonra yayimladigi éykilere 6rnekler adini vermisti,
cunki bu oykilerin 6nsoziinde bize sdyledigine gore: “Yararl bir 6rnek cikarilamayan tek
bir 6ykl yoktur.” Ve sonra ekliyor: "Amacim hemserilerimizin onuruna, herkesin istekalara
zarar vermeden, yani ruha da bedene de zarar vermeden eglenebilmesi icin bir bilardo
masas! yerlestirmekti, ¢linkll dirist ve hos jimnastik alistirmalan zarar vermekten cok
yarar saglar” Ve daha sonra: “Evet, her zaman mabetlere gidilmez, vaaz meclisleri her
zaman dolu degildir, ne denli énemli olsa da her zaman is yapilmaz; ach ruhun
dinlenebildigi dinlence saatleri vardir; bunun icin agaclikli yollar yapilir, kaynaklar aranir,
yamaclar dizlestirilir ve bahceler 6zenle agaclandirilin” Yine ekliyor: “Sana bir sey
sdylemek yurekliligini gosterecegim: Eger bir bicimde bu &ykilerden cikarlacak ders,
bunlan okuyana koétl bir istek ya da dlslince asilayacak olsaydi, onlari halkin éniine
citkarmaktansa, dnce onlar yazdigim elimi keserdim; elli bes yasinda olduguma gore artik
Obur dinya ile alay edecek yasta degilim, dokuz yildan fazla bir zamandir yasamimi elimle
kazantyorum.”



Bundan su cikanlir: Birincisi Cervantes, Oykilerinde etikten cok, buglin estetik
diyebilecegimiz 6rnek olmayi aradi, bu oykilerle acilh ruha dinlence saatleri saglamaya
calisti, ikincisi ise bu dykllere 6rnek dykuler adini verisi onlar yazdiktan sonra gerceklesti.
Tipki bende oldugu gibi.

Nasil ki dilbilgisi kural koymaya calistigi dilden sonra geliyorsa, etik kuram da
aciklamaya calistigi erdem ya da erdemsizlik eylemlerinden sonra geliyorsa, bu Onséz de
basina gectigi ve 6nsdzi oldugu oykiilerden sonra yazilmistin. Ve bu Onsoz bir bakima
baska bir oykidir; oykilerimin Oykisididr. Ayni zamanda da  6ykiciligamle ilgili
aciklamadir. Ya da isterseniz nivolacilik deyin.

Bu oykiilere 6rnek oykuiler diyorum, c¢lnkii —dedigim gibi— 6rnek olarak veriyorum,
yasamdan ornek, gerceklikten 6rnek.

Gergeklikten! Evet, gergeklikten!

Acl cekenler, yani savasanlar —ya da isterseniz Kkisiler diyelim— gercektirler, g¢ok
gercektirler ve okurlarin kendilerine verdikleriyle degil, dogrudan dogruya kendilerinin
namusluca var olmak ya da namusluca var olmamak konusundaki tim ictenlikleriyle
gercektirler.

Yazin sanatinda gercekcilik denilen seyden daha anlasiimazi yoktur. Clnkld bu
gercekgiligin gergekligi hangisidir?

Dogru olan su ki gercekgilik denilen, tiimiyle dista olan, goériinirde olan, kabuksal ve
oykisel olan sey, yazinsal sanatla ilgilidir, siirsel ya da yaraticl sanatla ilgili degil. Bir
siirde —ve en iyi Oykller siirlerdir—, bir yaratida gergeklik elestirmenlerin gergekgilik
dedikleriyle ilgili degildir. Bir yaratida gergeklik, icten, yaratic, istencli bir gercekliktir. Bir
ozan yaratiklarini —canli yaratiklarini— gercekcilik denilen yollarla yaratmaz. Gergekgilerin
kisileri genellikle iple oynatilan ve gdguslerinde Maese Pedro’nun sokaklardan, alanlardan,
kahvelerden toplayip defterine not ettigi tiimceleri yineleyen bir gramofonla dolasan
giyinik mankenlerdir.

Bir insanin icten gercgekligi, gercek gercekligi, sonsuz gergekligi, siirsel ya da yaratici
gercekligi hangisidir? Bir insan ister etten kemikten olsun, isterse kurgu dedigimiz tirden
olsun aynidir. Cinkli Don Quijote Cervantes kadar gercektir; Hamlet ya da Macbeth
Shakespeare kadar gercektir, benim Augusto Pérez'im de bana o sozleri soylemekte



hakliydi belki, —romanim (ama ne roman ya! Sis’e bakin, s. 199-200)— benim dykim dahil,
sizin oyklunlzin ve baskalarinin dykulerinin diinyaya gelmeleri icin bir bahaneden baska
bir sey degildim.

Bir insanin en igten, en yaratici, en gercek parcasi nedir?

Burada Oliver Wendell Holmes'un The Autocrat of the Breakfeast Table, III'de ortaya
koydu§u {¢ Juan ve (ic Tomas ile ilgili o kurama, bir kez daha basvurmam gerekiyor. iki
Juan ve iki Tomas konustuklar zaman bize alti kisinin konustugunu soyliyor, soyle ki:

Ug Juan:

1. Gergek Juan: Yalnizca Yaradani igin taninan.

2. Juan’in ideal Juan’i: Hicbir zaman gercek olmayan ve genellikle ondan cok farkli olan.
3. Tomas'in ideal Juan’i: Hicbir zaman ne gercek Juan’in ne de Juan’in ideal Juan’
olmayan, genellikle her ikisinden de cok farkli olan.

Uc Tomas :

1. Gercek Tomas
2. Tomas'in gercek Tomas'l
3. Juan’in ideal Tomas.

Yani olmayan, oldugunu sandigi ve baskasinin sandigi. Ve Oliver Wendell Holmes,
onlarin her birisinin degeri lizerine fikir ydrittyor.

Ama bir aydin Yankee olan Oliver Holmestan baska bir yol secmek zorundayim.
Diyorum ki, bizde her birimizin Tanri icin olandan baska —hepimizin Tann icin oldugumuzu
kabul ederek— baskalar icin olandan ve oldugu sanilandan baska, o olmak isteyen vardir.
Bu sonuncusu herkesin olmak istedigi “onun derinliklerindedir, gercekte, gercek olan
yaraticinin icindedir. Gogsiindedir. Oldugumuz o sayesinde degil de, olmak istedigimiz o
sayesinde kurtulacagiz ya da yitip gidecegiz. Tann bir kisiyi sonsuza dek olmak istedigi
kimse olmak zorunda birakarak ddullendirecek ya da cezalandiracaktir.

O halde tipki etten kemikten olusmus gercek insanlardaki gibi, anlati veya oykusel ya da
moyklsel kurgudan olusmus insanlarda da var olmak isteyenler ve var olmak
istemeyenler vardir. Ve var olmamayi isteyen mistencli kahramanlar vardir.

Ama daha ileri gitmeden, var olmayi istememekle var olmamayi istemenin ayni sey
olmadigini aciklamak istiyorum.

Gercekten de ikisi olumlu olan dort durum vardir: a) var olmayi istemek; b) var
olmamay! istemek... Iki de olumsuz: c) var olmayl istememek; d) var olmamayi
istememek. Tipki Tanrinin olduguna inanmak, Tanrinin olmadigina inanmak, Tanrinin
olduguna inanmamak ve Tanrinin olmadigina inanmamak gibi. Olmak istemeyenden
siirsel bir yarati ya da roman glclikle cikar; ama var olmamak isteyen birisinden, evet.



Ve var olmamak isteyen kuskusuz yoktur, bir intihar s6z konusu.

Var olmamak isteyen, bunu var olarak ister.

N'oldu? Karistk mi geldi size? Bu size karisik geliyorsa ve yalnizca bunu anlamak
acisindan degil, ama bunu duyumsamak, hem de tutkuyla ve trajik olarak duyumsamak
acisindan yetenekli degilseniz, hicbir zaman ne gercek vyaratiklar yaratmayi
basaracaksiniz, ne de herhangi bir romandan ya da kendi yasaminizdan keyif
alabileceksiniz. Bilindigi gibi, bir sanat yapitindan keyif alan onu kendinde yarattigi icindir,
onu yeniden yaratti§i ve onunla yeniden yaratildi§i icindir. Bunun icin Cervantes Ornek
Oykiilerin dnsdziinde “dinlence saatlerinden” s6z ediyor. Ben de —kendimde kendimi
yeniden yaratarak—, onun Licenciado Vidriera'si ile kendimi yarattim. Ve Licenciado
Vidriera bizzat bendim.

Anlastik, su halde —diyorum— bunda anlastigimizi saniyorum... en gercek insan realist,
en res, en nesne olandir, yani en sorumlu adamin —calstigi kadar vardir— var olmak
isteyenin ya da var olmamak isteyenin vyaratic oldugunu gosterdik. Kant gibi,
kendiliginden diyebilecegimiz bu insan, bu istencli ve ideal insan —distince, istenc ya da
gicten olusmus insan— fenomenal, dis goérinusli ve rasyonel bir dinyada, gercgekci
denilenlerin diinyasinda yasamak zorundadir. Ve yasamin dis oldugunu dislemelidir. Bu
insanlarin  birbirleriyle carpismasindan trajedi, komedi, roman ve nivola ortaya
cikmaktadir. Ama gergeklik icten olandir. Ne perde sisleri, ne dekorlar, ne giysiler, ne
doga goriintileri, ne mobilyalar, ne éykiilemeler, ne su ne bu... gercekligi olusturur.

Yasamin iki discusu olan Segismundo ile Don Quijote'yi karsilastiriniz. Don Quijote'nin
yasaminda yel degirmenleri degil, devler gergeklik oldu. Degirmenler fenomenik,
goruntiseldiler, devlerse kendilikli ve maddesel. Dls, yasam, gerceklik ve yarati olandir.
Saint Paul’e gbre inan¢ da degil, umut eden nesnelerin 6zidir ve umut edilen dustdr.
Iman gergekligin kaynadidir, ¢linkii yasamdir. Inanmak yaratmaktir.

Ya da Odysseia, bir roman, bir gercek roman, ¢ok gercek olan bu destan bir gercekginin
sanatindan cikaracagi distin olaganistiltklerini anlatirken daha az mi gergektir?



Evet, nivola konusuna takilmis olan elestirmenlerin nakaratini biliyorum; tezli romanlar,
felsefi romanlar, simgeler, kisilesmis kavramlar, diyalog biciminde denemeler... ve buna
benzer seyler.

Pekala, bir insan, var olmak isteyen ya da var olmamak isteyen gercek bir insan bir
simgedir, bir simge de bir insan olabilir. Ve hatta bir kavram. Bir kavram, kisi olabilir. Ben
hiperboliin bir kolunun asimptotuna dokunmak isteyecegini —hem de oyle ister ki'- ama
basaramayacagini saniyorum ve hiperboliin asimptotu ile umutsuzca birlesme istegini
duyumsayan geometri bize bu hiperbolu bir kisi, trajik bir kisi gibi yaratacaktir. Ve elipsin
iki merkezi olmasini istedigini saniyorum. Ve trajediye ya da Newton’un binom &ykisiine
inaniyorum. Bilmedigim sey, Newton'un bunu duyumsayip duyumsamadigidir.

Elestirmenler ne olursa olsun yalin kavramlar ya da dizmece varliklar diyorlar!

Emin ol ey okur, eger Gustave Flaubert, soyledigi gibi yazarken, yani romaninda,
gercekci romana oOrnek gosterilen romaninda Emma Bovary'yi yaratirken, zehirlenme
belirtileri duyumsadiysa ve Augusto Pérez'im oniimde —daha dodrusu icimde— “yasamak
istiyorum Don Miguel, yasamak istiyorum, yasamak istiyorum...” diye inlerken ben de
6ldigimi duyumsuyordum (Niebla) — Sis, s.204.

“Augusto Pérez sensin ha!” denecek bana. Ama hayir! Gercek olan su ki, biitiin roman
kisilerimi, yarattigim biitiin kahramanlari —koca bir ahali— ruhumdan, icten gercekligimden
citkarmis olmamdir, bizzat ben olmalan baska bir seydir. Clinkli bizzat ben kimim? Miguel
de Unamuno imzasini atan kimdir? Sahi... kisilerimden birisi, yaratiklanmdan birisi, aci
ceken kahramanlarimdan birisiyim. Ve bu, sonuncu ve en icten olan ben, ¢ok Ustiin olan,
olaganisti ben —ya da kendiliginden var olan— kimdir? Tann bilir... Belki de bizzat Tanr...

Ve simdi, ne var olmak isteyen ne de var olmamak isteyen bu alacakaranlik kisilerinin —
6gle vakti, gece yarisi kisileri degil- kendilerinin alinip gétiriilmelerine izin verdiklerini
sdyliiyorum size ve de cagdas Ispanyol romanlarimizi dolduran biitiin bu Kkisilerden
cogunun kendilerini farkhh yapan saclari ve belirtileriyle, sozcikleriyle, tikleri ve
hareketleriyle kisiler olmadiklarini, icten gerceklikleri olmadigini sdylilyorum size. Iglerini
bosalttiklan, ruhlarini cirilgiplak soyduklar bir an yoktur.

Bir gercek adam, bir anda, bir timceyle bir ciglikla kesfedilir. Shakespeare'de oldugu
gibi. Onu kesfedip yarattiktan sonra, bliylik bir olasilikla onun kendisini tanidigindan daha
iyi tanyacaksiniz onu.

Ey okur, eger sanat icin kisiler, trajik, komik kahramanlar ya da roman 06zelliginde kisiler
yaratmak istiyorsan ayrintilara girme, seninle birlikte yasayanlarin dis goranuglerini
gozlemlemeye calisma, yapabilirsen onlari isle, coskulandir, 6zellikle onlari sev ve bekle ki
bir glin —belki hicbir zaman olmayacak— var olmak isteyenler ruhlarinin ruhunu bir ciglikta,
bir eylemde, bir tiimcede aydinhda cikarirlar ve cinlgiplak soyarlar, iste o zaman o ani
yakala, icine sok ve birak, gerceklik bir tohum gibi kisiliginde, gercekten gercgeklik olanda
filizlensin. Belki de sen dostun Juan’dan ya da Juan olmak isteyen dostun Tomas'tan ya
da Tomas olmak isteyenden ya da var olmamak isteyen onlarin her birisinden sen daha



iyi bileceksin

Balzac ne vur patlasin ¢al oynasin yasam slren bir insandi ne de baskalarinda
gorduklerini ya da onlardan duyduklarini not ederek zaman o6ldiriyordu. Dinyay! kendi
icinde tasiyordu.

Ve her insan, icinde temel yedi erdemi ve karsiti yedi erdemsizligi tasir: Kendini
bedenmistir ve alcakgonillidir, obur ve kanaatkardir, kosniil ve edeplidir, kiskang ve
iyilikseverdir, cimri ve eli acikti, tembel ve caliskandir, ofkeli ve ac cekendir. Ve
kendisinden diktator de kble de, katil de aziz de, Kabil de Habil de yaratir.

Don Quijote ile Sancho’nun birbirlerine karsit olmadiklar icin ayni kaynaktan ciktiklarini
sdylemiyorum, Don Quijote’nin Yasami ve Sancho (Vida de Don Quijote y Sancho) adl
yapitimda denedigimi sandigim gibi, Don Quijote Sanchopanza’ciydi, Sancho ise
Donquijote’ci. Bu arada yapitimdaki Don Quijote ile Sancho’nun, Cervantes'in Don
Quijote’si ve Sancho’su olmadiklarini sdyleyenler gikacaktir. Cok dogru. Ciinkii Don Quijote
de Sancho da ne Cervantes’inkilerdir, ne de benimkilerdir, onlar kendilerini yaratanlara,
yeniden yaratanlara aittirler -ya da daha dogrusu bizzat kendilerinindirler ve bizler onlar
yarattigimiz ve yeniden yarattigimiz zaman onlara aitiz.

Benim Don Quijote’min Cervantes’inkinden baska biri olup olmadigini bilmiyorum ya da
aynisiysa bile, ilk olarak bize actigi, Cervantes’in kesfedemedigi ruhundaki derinlikleri
kesfettim. Clnkl baska seyler arasinda, Cervantes’in sbvalyenin yasam duisiinde Aldonza
Lorenzo’nun duyumsadigi bu utangag ve sessiz askin ne anlama geldigi konusundaki her
seyi degerlendirmediginden eminim. Cervantes, Sancho Panza’nin Donquijoteciligine
agirlhik vermedi.

Kisacasi: Her insan, icinde temel yedi erdemi ve karsiti yedi erdemsizligi tasir ve
onlardan her tlirde roman kahramani yaratabilir.

Trajediden korkan zavalli kisiler, bir seyin ayrnminda olmamak ya da zaman dldirmek
icin —sonsuzlugu o6ldirmek zorundalar— okuyan bu insan golgeleri, ya bir trajedide, ya bir
komedide, ya bir romanda ya da isterseniz bir nivolada diyelim, bir erkekle, yalnizca tam
bir erkekle, bir kadinla, yalnizca tam bir kadinla karsilastiklarinda kendi kendilerine
sorarlar: "Ama bu yazar da nereden c¢ikarmis bunu!” Buna yalnizca tek bir yanit uyar, o da
“Senden degil mi?”dir. Bu yaniti ondan, siradan bir adamdan, karanlik bir adamdan



ctkarmadigina gore, onu ona tanitmak yararsizdir, ¢linkii onu insan olarak tanimiyor. Ve
ona simge ya da alegori diyebiliyor.

Bu siradan ve goriiniste kisi, trajediden kacan bu kisi, Pindora’nin niteledigi adam gibi,
bir gblgenin disi bile dedildir. Olsa olsa bir disin golgesi olur diyor Tasso. Cinki bir
golgenin dusu olan ve bu olmanin bilincinde olan, onunla birlikte aci ¢ceken ve o olmak
isteyen ya da o olmamak isteyen kisi, trajik bir kisi olacaktir ve bizzat kendisinde trajik —
ya da komik— kisiler yaratabilecek yetenegi, romanci olabilme yetenegi olacaktir, bu
budur: Ozandir ve bir romandan, yani bir siirden keyif alabilecek yetenegi vardir.

Anlasildi mi?

Yaratilarimiza aciklik getirmek icin savasmak bir bagka trajedidir.

Bu Ons6z de bir dykudir. Ey okur, Savasta Baris ile Ask ve Pedagoji‘den (Paz en la
guerra y Amor y Pedagogia) baslayarak bitiin romanlarimin ve —roman olan— biitiin
oykilerimin, Sis (Niebla) ve —belki de en trajik olan— Abel Sanchez'den baslayarak, biraz
sonra okuyacagin U¢ Ornek Oykii'ye (Tres Novelas ejemplares) dek biitiin romanlarimin
oykistdir bu Onsdz.

Bu dykilere nicin drnek dykiler dedigimi gortiyor musun, ey okur? Umarim érnek olurlar!

Bugiin Ispanya’da romani genellikle kadinlarin tiikettiklerini biliyorum. Yani kadinlar
degil de, hanimlar ve geng kizlar. Hanimlar ve genc kizlar genellikle itirafta bulunduklari
rahiplerin kendilerine verdikleri ya da okumay! yasakladiklari bu romanlarn okumaya pek
heveslidirler ya da batakliktan damitilanlarin veya irin figkirtan pornografik romanlarin
yalana duygululuklarina kendilerini birakirlar. Onlarin distinmelerini saglayan seylerden
kactiklan anlamina gelmez bu, onlari eyleme geciren seylerden kacarlar. Sonu bilmem
nereye varan bir sarsinti ile degil. Pekala, susmak daha dogru olur!

Bu hanimlar ve geng kizlar bir mankende sunulan giysiyle, bu giysi modaysa veya
manken giysisizse ya da yan ciplaksa, kendilerinden gecerler; ama 6zgur ve soylu ciplak
onlar tiksindirir. Ozellikle ruhun tim ¢iplakhd.

Ve iste bu yolda ilerler bizim romanesk yazinimiz!

Yazin... evet, yazin. Yazindan baska sey degil. Bu, arz ve talep yasasina, disalima,
dissatima ve gimriik denetimine ve harca bagli bir var olma tirtdir.

Ve sonunda ey erkek okurlar, kadin okurlar, beyler, hanimlar, gen¢ kizlar, bu (g



oyklnlin, Kkisileri iclerine kapanik ve taninmadan yasamak zorunda kalsalar bile,
yasayacaklarini biliyorum. Kendi yasayacagimdan emin oldugum kadar bundan eminim.
Nasil? Ne zaman? Nerede? Bunu yalnizca Tann bilir...



Iki Anne

Raquel, zavalli Don Juan’ nasil da Gziyordu! Cocuk sahibi olamamanin acisini ruhunun
derinliklerinde duyan bu dul kadin, bu aciya siki siki yapismig ve onu gegip giden
yasaminda degil de geriye kalan yasaminda tutuyordu. Ve Don Juan’da istekle birlikte
istenc de O&lmustl. Raquel’in goézleri ve elleri onun batin istahini kaciryor ve
uyusturuyordu, kacak olarak insa edilmis bu issiz ev, asik bir ciftin manastirdaki hicresi
gibiydi.

Asik bir cift mi? Don Juan mi asikti Raquel’e? Hayir, daha gok kadin tarafindan iligi kani
somirtlmis, yenilip yutulmus ve onun dullugunda yitip gitmisti. Clinkii Raquel’i her
seyden 6nce ve 0Ozellikle dul ve ¢ocuksuz bir dul, diye dlsinidyordu Don Juan; Raquel, dul
dogmusa benziyordu. Aski, erkeginin derinliklerinde, cok cok derinlerinde, yasamin
Otesinde bir seyler arayan, 6lim tadinda o6fkeli bir agkti. Ve Don Juan, kadinin kendisini
topraga dogru surikledigini duyumsuyordu. Kendi kendine, “Bu kadin beni o6ldirecek!”
diyordu sik sik ve bunu soylerken, o durumun, Raquel gibi bir dul kadin tarafindan
oldarildikten sonra toprakla ortili olarak sonsuz bir dinlence olacagini tath tath
distndyordu.

Bir stiredir Raquel, Don Juan’ini evlilige, evlenmeye itekliyordu, ama zavalli Don Juan’in
istedigi gibi kendisiyle degil.

RAQUEL

Benimle evlenmen mi? Ama bunun ne anlami var pisipisicigim!.. Ne icin? Kilisede ve
medeni yasaya gore evlenmemiz neye yarar ki? Din dersinde bize dgrettiklerine gore
evlilik, evlilerin evlendikleri icin Tanriya sukretmeleri ve Onun adina gocuk yetistirmeleri
icin olusturulmus bir kurumdur. Evlenmemiz mi? Tamam evlendik! Sikir mi edecegiz? Ah
pisipisicigim! —ve bunu sOylerken sag elinin ince ve sivri bes parmadini burnuna
goturldyordu— artik ne sana ne bana kutsama duasi yapilir Tann adina cocuk
yetistirmek!.. Tanr adina cocuklar yetistirmek!

Bunu sdylerken sesi kisiliyordu ve kirpiklerinde, gézbebeklerinin derin karanhginin
yansidigi sivi inciler titresiyordu.

DON JUAN



Ama daha 6nce sana soyledim Raquel’cigim, tek bir sey kaliyor yapacagimiz: Tanrinin ve
insanlarin buyurduklari gibi evlenmemiz...

RAQUEL

Sen, Tanrtya mi yakariyorsun, pisipisicigim?

DON JUAN

Boylece yasalara gore evlenmek ve bir evlat edinmek...

RAQUEL

Bir evlat edinmek!.. Bir evlat edinmek!.. Oksiizler yurdundan demedigin kaldi yalnizca.

DON JUAN

Yo, hayir! Su senin kiiciik yegenin érnegin...

RAQUEL

Bundan s6z etmemeni sdylemistim sana, Juan, bir kez daha bundan s6z etmemeni...
Kizkardesim, mademki servetimiz var...

DON JUAN

Dogru soyliyorsun servetimiz...

RAQUEL

Kuskusuz dogru soyliyorum! Yoksa senin gibi, tim servetinin de bana, timiyle bana ait
oldugunu bilmedigimi mi saniyorsun?

DON JUAN

Tumdiyle senin, Raquel’cigim!

RAQUEL

Kardesimin, cocuklarindan birini bize verecegini, hem de cani goniilden verecegini
biliyorum. Ama onu elde etmek icin hicbir zahmete katlanmayacagim igin cocugu
kendiminmis gibi sahiplenemem. Ah, doguramamak! Doguramamak! Ve de dogumda
O0lmek!

DON JUAN

Boyle dislinme, sevgilim.

RAQUEL

Sen Juan, bdyle surdiremeyecek olan sensin... Evlat edinilmis bir cocuk, evlathk her
zaman bir Oksuzler yurdundandir. Kendin baba ol Juan, kendin baba ol, beni anne
yapamadigina gore. Beni anne yapmis olsaydin, o zaman evlenirdik, evet... Nigin basini
egiyorsun boyle? Neden utaniyorsun?

DON JUAN

Beni aglatacaksin Raquel ve ben...

RAQUEL

Biliyorum, senin sucun olmadigini biliyorum zaten, kocamin sugu olmadigi gibi, o...

DON JUAN

Simdi bu...

RAQUEL

Pekald! Ama sen bana bir gocuk verebilirsin. Nasil mi? Cocudgunu baska bir kadinla
yapacaksin, sonra da bana teslim edeceksin. O ister istesin ister istemesin, ben istiyorum
ya, bu yeter!

DON JUAN



Ama bagska bir kadini sevmemi nasll istersin...

RAQUEL

Onu sevmek mi? Bu da nereden cikti? Baska bir kadini sevmenden kim s6z ediyor sana?
Istesen de artik baska bir kadini sevemeyecedini cok iyi biliyorum. Zaten icim razi olmaz
buna! Ama onu sevmen s6z konusu degil; s6z konusu olan onu hamile birakman! Daha da
mi acgiklayayim istiyorsun? S6z konusu olan, onu anne yapman. Onu anne yap, sonra da
cocugu bana ver, o, ister istesin ister istemesin.

DON JUAN

Bunu ne karsiliginda yapacak Kki...

RAQUEL

Servetimizle?

DON JUAN

Hangi kadina bunu dnerebilirim?

RAQUEL

Ne Onereceksin?

DON JUAN

Bunu...

RAQUEL

Senin 6nerecegin sey evlilik...

DON JUAN

Raquel!

RAQUEL

Evet, evet; evlilik! Evlenmek zorundasin ve kadini sana ben bulacagim; basar olasihg
yuksek olan bir kadin... Hem de ne hos olacak, ha?

Bunu soylerken aglar gibi gtiliyordu.

RAQUEL

Senin karin olacak ve ben de karini kiskanmayacagim, kuskusuz...

DON JUAN

Ama o seni kiskanacak...

RAQUEL

Dogal olarak. Bu da isimizi kolaylastiracak. Siz evleneceksiniz, sizi kutsayacaklar, cok
kutsayacaklar, cok cok iyi kutsayacaklar ve en az bir cocugunuz olacak... Benim icin. Ve
ben onu cennete yollayacagim.

DON JUAN

Kot sozler sbyleme...

RAQUEL

Cennetin ne oldugunu biliyor musun? Cehennemin ne oldugunu biliyor musun?
Cehennemin nerede oldugunu biliyor musun?

DON JUAN

YerylzUunun ortasinda diyorlar.

RAQUEL

Belki de kisir bir karnin ortasinda...

DON JUAN



Raquel!.. Raquell..

RAQUEL

Hadi gel, buraya gel.

Don Juan dolgun bacaklarinin lizerine oturttu, cocuk gibi godsiine bastirdi ve kuru
dudaklarini kulagina yaklastirarak fisildar gibi konustu:

RAQUEL

Sana bir kadin aradim bile... Cocugumuzun annesi olabilecek bir kadin aradim... Hig
kimse benim bu anneyi aradigim kadar 6zenle bir siitanne aramaz...

DON JUAN

Peki kimmig bu?

RAQUEL

Senyorita Berta Lapeira... Ama nicin titriyorsun? Hatta hoslanacagini saniyordum! Ne
oldu? Hosuna gitmedi mi? Nigin sarardin? Nicin agliyorsun bdyle? Hadi, agla, agla oglum...
Zavalli Don Juan!

DON JUAN

Ama Berta...

RAQUEL

Berta, gok hos kiz! Ustelik bizim servetimiz icin dedil, hayir! Berta sana asik, delicesine
asik sana! Asik bakirelere 6zgl yigit bir ylregi olan Berta, seni kurtarmak, seni benden
kurtarmak roliini kabul edecek, ona gbére ben, senin cezanim, senin cehenneminim.
Biliyorum bunu! Biliyorum! Berta’nin sana ne denli acidigini biliyorum... Ona korku
esinledigimi biliyorum... Benim hakkimda neler séyledigini biliyorum...

DON JUAN

Ama onun annesi babasi...

RAQUEL

Ah! Annesi babasi, o ¢ok dindar annesi babasi akillari baglarinda insanlar... Ve senin
servetinin blyUkligani biliyorlar.

DON JUAN

Bizim servetimiz...

RAQUEL

Evet, hatta bunu da bir diizene sokmaliyiz. Pisipisicigim senin ne kadar benim oldugunu,
senin olan her seyin benim, yalnizca benim oldugunu bilmez onlar. Kizlarindan dogacak
cocugun benim ¢ocugum olacagini bilmedikleri gibi... Clinkii o senin olacak, pisipisicigim.
Olacak degil mi?

Ve burada s6zctikler zavalli Juan’in kulaginin derinliklerini gidikladi, basini dondirdi.

RAQUEL

Cocugun olacak Juan, cocugun olacak degil mi?

DON JUAN

Beni dldireceksin, Raquel...

RAQUEL

Kim bilir... Ama 6nce cocuk ver bana... Anliyor musun? Melekler melegi Berta Lapeira
orada. Melek, ha... ha... ha...

DON JUAN



Ne seytansin sen! diye bagirdi, ayaga kalkarak, zorlaniyordu dik durmakta.

RAQUEL

Seytan da bir melektir, pisipisicigim...

DON JUAN

Evet, bastan cikmis bir melek...

RAQUEL

Oyleyse Berta'yl bastan cikar; bastan cikar onul!..

DON JUAN

Beni oldirlyorsun Raquel’cigim, beni 6ldiriyorsun...

RAQUEL

Ben de 6liiden daha beter degil miyim?..

Konusma bitince Raquel yatmaya gitmek zorunda kaldi. Daha sonra Don Juan onun
yanina uzanip dudaklarini karsinin, senyoranin dudaklaryla birlestirmek isteyince bu
dudaklar ona ¢oldeki kum taneleri gibi kuru ve ategli geldi.

RAQUEL

Simdi disiinde Berta’y1 gor, beni degil. Onu! Hayir, hayir! Cocugumuzu goér disiinde!

Zavall Juan dus géremedi.

Nasil olmustu da Raquel, Berta Lapeira’nin nikahli karisi olmasini 6nermisti ona? Daha
Berta ona, Don Juan’a asik degilken, Don Juan uyurken ve kendi istenci olmayan,
Raquel’den baskasinin olmayan o istenci yitirdiginde, kendisini kurtarmak icin o melek gibi
yaratigin yardimina gelecegini disledigini nasil da anlamisti? Ve eger onda gelecek askin
bir tohumu var idiyse, Raquel, kisir bir dul kadin olan kendisini anne yapmak icin Juan’
onunla evlendirerek bu tohumu yok etmeye mi galisiyordu?

Don Juan, Berta'yl ¢cocuklugundan beri tanirdi. Aileler arasinda yakin bir dostluk vardi.
cok kicilk yaslarda 6ksliz kalan genc Juan’in annesi ile babasi, Don Pedro Lapeira ve
karisinin yakin arkadaslariydilar. Her zaman Don Juan’la ilgilenmislerdi; gecici ask
seriivenlerine ve cektidi sikintilara en ¢ok uzilen onlar olmustu. Oyle ki, zavalli asklar —
ask degil- kazazedesi, kisir dul kadinin limanina yanastigi zaman, bu limanin firtinalar
limani oldugundan hi¢ kuskulanmadan, dostlarinin oglunun basina talih kusu konmus gibi
sevindiler.



Clnkld Don Juanin disiindiiginin tersine, sagduyulu Lapeira cifti, bu iliskiyi gercek bir
evlilik saniyor ve Don Juan’in kendisinde eksik olani tamamlayacak tam bir istence
gereksinme duydugunu ve eger cocuklari olursa arkadaslarinin oglunun da kurtulacagini
disinlyordu. Ve masada, aile ici konusmalarda kentin bu trajikomedisinden kizlari, melek
Berta’'nin 6ninde hi¢c cekinmeden sik sik s6z ediyorlardi, dyle ki sonunda Berta, Don
Juan’a yavas yavas ilgi duymaya baslamisti.

Fakat Berta, anne ve babasinin, her seyden once tanrisal ve insansal —daha dogrusu
teokratik ve demokratik— yasalara, bu evlilik iligkisine her zaman saygili olmalarina karsin,
Don Juan’in Raquel’i anne yapamamasindan yakindiklarini duydugu zaman, bunun bdyle
olmadigini ruhunun derinliklerinde duyumsuyor ve sonra yalniz basina kaldigi zaman bu
ask kazazedesinin kurtarici melegi olabilmeyi ve onu firtinalar limanindan c¢ekip cikarmayi
dislayordu.

Nasil oluyor da Berta ile Don Juan ayni dlsti gérmuslerdi? Bir kez Don Juan’in Lapeira
ciftinin evine sik sik yaptigi ziyaretler sirasinda bakislarinin karsilasmasi, el sikismalari
sirasinda dogmustu bu dis. Hatta kisa bir sire 6nce bir giin Berta, cocukluk arkadasini
konuk etmis, annesiyle babasi da eve ge¢ donmuslerdi.

Raquel’in, egemen oldugu istencinin baskisiyla tehlikeyi dnceden géren Don Juan bu eve
yaptigi ziyaretleri gittikce azaltti. Lapeira cifti bu cekingenligin nedenini anladi. *“Nasil da
egemenligine aliyor Don Juanl! Herkesten uzaklastiriyor onu!” diyorlardi anneyle baba.
Gecenin sessizliginde, dislerin sesizliginde gokyiziinden inen kiigik bir melek, Berta’nin
ylreginin kulagina: “O senden korkuyor...” diye fisildadi.

Simdi ise Raquel, ayni Raquel onu Berta’nin kucagina itiyor. Kucagina mi?

Zavalli Don Juan, Raquel’in kendisini 6lime gotirdigini sezinlerken gecmisteki o gecici
asklarinin dalgali denizini 6zliiyordu. Ama baba olmaya hi¢c de hevesli degildi!.. Nigin
diinyaya kendisi gibi baska bir varlik birakacakti ki?

Ancak ne yapabilirdi ki!..

Raquelin zoruyla ve rehberliginde Lapeira’larin evine yeniden sik sik gitmeye basladi.
Boylece kizin ve anne babanin gonline girdi. O zaman niyetini daha iyi anladilar. Her
zamankinden daha cok baglanarak ona acimaya basladilar. Don Pedro ile Dona Marta
bunu konusuyorlardi.

DON PEDRO

Zavalli cocuk! Nasil ac cektigi goriliyor...

DONA MARTA

Hakli da Pedro, hakili...

DON PEDRO

Tomasa’miz bir iksirden s6z ederdi, animsiyor musun?

DONA MARTA

Evet, iksirden hoslanirdi... Zavalli bir aynaya baksaydi...

DON PEDRO

Isi cok agir olmasina karsin, dokuz kez dodumun onu ne duruma getirdigini bir
bilseydi.... Ve bir de 6tekini gorebilseydi...

DONA MARTA

Siz erkekler boylesiniz... Hepiniz domuz gibisiniz...



DON PEDRO

Hepimiz mi?

DONA MARTA

Oziir dilerim, Pedro. Sen... Hayir sen degilsin! Sen...

DON PEDRO

Ama, ne olursa olsun, o dul kadincagizin iksiri anlasiliyor...

DONA MARTA

Ah rezil! Neyle...

DON PEDRO

GOren go6zlerim var, Marta, gbzlerim her zaman taptazedir.

DONA MARTA

Bizimkilerden daha...

DON PEDRO

Peki bu delikanliya ne olacak simdi?

DONA MARTA

Izin verelim gelsin, Pedro... geliyor da galiba...

DON PEDRO

Peki ben! Ya kiz?

DONA MARTA

Onu yavas yavas hazirlayacagim ve eger...

DON PEDRO

Peki bu iligki...

DONA MARTA

Ama canim gérmiyor musun? Onun istedigi kadindan ayrilmak. Tanimiyor musun onu?
DON PEDRO

Kuskusuz. Ama bu ayrilma birtakim 6zverilerde bulunmayi gerektirecek...

DONA MARTA

Oyle olsa da... Bir kismini feda etse de ¢ok, cok mali var onun...

DON PEDRO

Dogru...

DONA MARTA

Onu kurtarmaliyiz, Pedro; annesi babasi bizden bunu istiyor...

DON PEDRO

Oyle olmali ki bizden kizimizi istemeli.

Ote yandan kiz da Don Juan’in kurtarilmasini istiyordu. Don Juan’in mi yoksa kendisinin
mi? Kendi kendine sunlar soyliyordu: “"Bu adami ¢ekip almali, onun adaminin, o kadinin
yarattii adamin, bedenen ve ruhen ona teslim olan adamin nasil biri oldugunu gérmeli...
Ona odrettiklerini!l.. Zavall Don Juanmin bilmesi gerekir!.. Ve o beni onun gibi
yapacak...”

Berta’nin delicesine asik oldugu, Raquel’di. Raquel onun ilahesiydi.



Zavalli Juan, —Don Juan degil- iki kurtaric kadin arasinda, melegi ile seytani arasinda
titriyordu. Arkasinda Raquel, onlinde Berta vardi ve her ikisi surtkliyordu onu. Nereye?
Yitimine dogru oldugunu sezinliyordu. Ikisinde yitip gidecekti. Bununla onun arasinda
parcalaniyordu. Silileyman’in huzurunda iki annenin kavga ettigi o c¢ocuk gibi
duyumsuyordu kendisini; yalnizca, hangisinin, Raquel’in mi yoksa Berta’nin mi onu bir
biitiin olarak kalmasi icin Oteki kadina vermeyi istedigini ve hangisinin onu &limi
pahasina ikiye bdlmek istedigini bilmiyordu. Berta'nin, genc kizin dipsiz ve kiyisiz bir deniz
gibi acik mavi gozleri onu uguruma caginyordu; arkasinda, daha dogrusu cevresinde ise
dul kadin Raquel’in, derin ve yildizsiz bir gece gibi siyah ve kasvetli gozleri onu sarmalayip
ayni ucuruma surtklayordu...

BERTA

Ama sana ne oluyor, Juan? Bir kez icini dok bana. Cocukluk arkadasin, hatta nerdeyse
kizkardesin degil miyim ben? ...

DON JUAN

Kizkardes... Kizkardes...

BERTA

Ne oldu? Kizkardeslik hosuna gitmiyor ha!..

DON JUAN

Kizkardesim olmadi benim; annemi ¢ok az taniyorum... Kadinlari tanidigimi da
soyleyemem...

BERTA

Tanimiyor musun? Hadi, hadi...

DON JUAN

Kadinlari... evet! Ama, bir kadin, s6z konusu bir kadinsa, hayir!

BERTA

Ya o dul Raquel?

Berta, bu sozlerin hic zorlanmadan, sesi titremeden agzindan cikmasina ve Juan’in
timiyle rahat rahat dinlemesine sasirdi.

DON JUAN

Bu kadin, Berta, beni kurtardi; beni kadinlardan kurtardi.

BERTA

Sana inanilyorum. Ama simdi...

DON JUAN

Evet, simdi de benim ondan kurtulmam gerekiyor.

Ve bunu soyleyince Juan, o korkung dul gozlerle bakisinin kendisini daha bir tutkuyla
suriikledigini duyumsadi.

BERTA

Peki ben bu konuda sana yardim edebilir miyim?...

DON JUAN



Ah Berta, Berta!..

BERTA

Bakalim, evet; gorlintse bakilirsa ilk adimi benim atmami istiyorsun...

DON JUAN

Ama Berta...

BERTA

Ne zaman kendini erkek gibi duyumsayacaksin, Juan? Ne zaman istedigin gibi hareket
edeceksin?

DON JUAN

Peki dyleyse, beni kurtarmak istiyor musun?

BERTA

Nasil yani?

DON JUAN

Benimle evlenerek!

BERTA

Tamam! Su halde benimle evlenmek mi istiyorsun?

DON JUAN

Kuskusuz!

BERTA

Kuskusuz mu? Iyi anlamadim. Benimle evlenmek istiyor musun?

DON JUAN

Evet!

BERTA

Kendi isteginle mi?

Juan, genc kizin aclk mavi gozlerinin derinliklerinde karanliklar gorir gibi olunca titredi.
“Gercegi mi sezinledi?” dedi kendi kendine ve uzaklasacakti ki dul kadinin siyah gozleri
uzerine dikildi ve “Ne dersen de, sen yalan sdyleyemezsin,” dedi.

DON JUAN

Kendi istegimle!

BERTA

Boyle bir istegin var mi Juan?

DON JUAN

Oldudu icin senin karim olmani istiyorum...

BERTA

Peki dyleyse...

DON JUAN

Oyleyse ne?

BERTA

Once oteki kadini birakacak misin?

DON JUAN

Berta... Berta...

BERTA

Pekala, istersen bir daha bundan stz etmeyelim. Clinkii biitiin bunlar su anlama geliyor,



bu kadindan kurtulmanin olanaksiziginin ayrimina vardigin icin benim seni ondan
kurtarmami istiyorsun. Dogru degil mi?

DON JUAN

Evet, tam bdyle. —Ve basini eddi.

BERTA

Sende olmayan istenci sana vermemi.

DON JUAN

Dogru...

BERTA

Onun istenciyle savasayim istiyorsun...

DON JUAN

Evet, oyle...

BERTA

Ve de dyle olacak...

DON JUAN

Ah Bertal.. Berta!..

BERTA

Rahat ol. Bana bak ama bana dokunma. Her an annem babam gelebilir.

DON JUAN

Peki onlar, Berta?

BERTA

Bitlin bunlart 6ngdrdiigimizi ve konustugumuzu anlamayacak kadar saf misin Juan?...

DON JUAN

O halde...

BERTA

Hepimiz seni kurtarmaya calisacagiz.

Berta ile digin hazirliklari, zavalli Juan’in ruhunun butin temelini sarsti. Berta’nin
annesiyle babasi, Lapeira’lar, kizlarinin ekonomik gelecegini saglama baglamak, giivence
altina almak icin buyidk caba gdsteriyorlardi ve belki de kendi geleceklerini
distndyorlardi. Kimilerinin sandiklari gibi kizlari tek cocuk degildi, bir de cok gencken



Amerika'ya giden ve bir daha, 6zellikle de evde adi bile anilmayan bir ogullar vardi.
Lapeira’lar, Juanin evlenmeden 6nce Berta'ya bliylik bir bagista bulunmasini istiyorlardi,
ama damat adaylarina, kendi varlklariyla ilgili bilgi vermemekte direniyorlardi. Ancak
Juan, evlendikten sonra karisinin, bitin mallarinin mirascisi olacagi bir vasiyetname
hazirlayacagini ileri siirerek bu parayl vermeyi yadsiyordu, bundan dnce Raquel’e kiglik
bir miktar ayiracakti, bu konuda mustakbel kayinvalidesi ve kayinpederi ile anlastilar.

Raquel, ne Lapeira’lar icin ne de kizlan icin bir engeldi. Zeki bir arkadas gibi ve bir
bakima Juan’in kurtaricisi olarak onunla iyi iliskiler icinde yasamaya hazirdilar ve
Berta'nin, kocasinin tiim kalbini tatliikla ve ustalikla kazanabileceginden ve bizzat
Raquel’in de yeni evlilerin mutlu olmalarina yardim edeceginden Lapeira’lar da kizlar da
emindi. Boylece Raquel, bu iyi ve egitimli insanlarin kendisine rahat bir yasam ve saygi
duymalarini saglayacakti. Sonucta Raquel, ne basit bir sertivenciydi ne de en iyi 6neride
bulunana kendini satacak bir kadindi. Juan ile nikahsiz evliligi, saf bir tutkunun, belki de
acimanin urtnd, diye disiniyordu Lapeira’lar ya da disiinmek istiyorlardi.

Fakat bu anlasmazligin en ciddi yani, ne melek Berta’nin ne de kentteki herhangi bir
kimsenin Raquel’in —oysa ki herkes onu tanidigini saniyordu— Juan’in bitiin tasinmaz
mallarinin kendisince satin alindigini, sahibi bulundugu biitin emtianin da yine onun
Ustiinde oldugunu kanitlayan bir belge imzalatmis oldugunu diisiinememesiydi. Zavalli
Juan yalnizca onun yoneticisi ve vekili gibi gortinliyordu. Kurnaz kadin bunu sir gibi
saklamay! bilmisti. Ote yandan Lapeira’larin parasal durumunu da herkesten daha iyi o
biliyordu.

RAQUEL

Bak Juan. Kisa bir sire sonra, belki de evlenmenizden biraz dnce, her durumda
diglnidnizden az sonra Berta’nin annesiyle babasinin, senin gelecekteki karinin...
karinin... tamam mi? Kadinin degil, karinin, senin gelecekteki karinin serveti benim
olacak... yani bizim...

DON JUAN

Bizim mi?

RAQUEL

Evet, sahip olacagimiz ¢ocugun olacak, karin bize cocuk verirse kuskusuz... Ve eger
vermezse...

DON JUAN

Oldiiriiyorsun beni, Raquel’cigim...

RAQUEL

Sus tathm. Bu serveti avucumun icine aldim bile. Kredileri ve ipotekleri ben alacagim...
Ah evet; sonuc olarak bu Raquel iyi bir kadin, tam bir hanimefendi ve kizimizin kocasi
olacak adami kurtardi, bizim durumumuzun kurtaricisi ve yaslihgimizin givencesi,
diyecekler. Oyle olacak, gdreceksin dyle olacak! Nicin olmasin?

DON JUAN

Raquel! Raquel!

RAQUEL

Bbyle inleme Juan, girtladi sikilan bir kuzuya benziyorsun...

DON JUAN



Oyle...

RAQUEL

Hayir, dyle degilsin! Seni erkek yapacagim, seni baba yapacagim!

DON JUAN

Sen mi?

RAQUEL

Evet, ben Juan; ben Raquel!

Juan bogulur gibi oldugunu duyumsadi.

DON JUAN

Ama sOyle bana, Raquel’ciim, sdyle bana —bunu sdylerken sesi agliyormus gibi
titriyordu— Nigin bana asik oldun? Nicin beni mahvettin? Nigin istencimin kanini iligini
emdin? Nicin beni kuklaya cevirdin? Nigin slirdigiim yasama izin vermedin?...

RAQUEL

Su anda mahvolmus, sefaletten ve sikintidan éImis olacaktin!

DON JUAN

Daha iyi olurdu Raquel, daha iyi! Olmis olacaktim, evet; sefaletten ve sikintidan. Bu,
sefalet degil mi? Sikinti degil mi? Ben kendimin miyim? Ben, ben miyim? Nigin bedenimi
ve ruhumu caldin?

Zavalli Don Juan hickiriklara boguluyordu.

Raquel her zaman yaptigi gibi Don Juan’t anne sevecenligi ile kollarinin arasina aldi,
dizlerinin (izerine oturttu, kucakladi, kisir gégislerine, beyaz siit yapamamis kirmizi kanla
kabarmis gogislerine dogru cekti ve basini adamin basina dayayarak, daginik saclariyla
kulaklarini érterek, Gstiinde higkirarak agladi. Ve soyle dedi:

RAQUEL

Oglum, oglum, oglum!.. Seni ben calmadim, sen benim ruhumu caldin, sen, sen. Ve de
bedenimi caldin... Oglum... oglum... oglum! Senin vyitip gittigini gérdiim, yitip gittigini,
yitip qgittigini. Arayip bulamadigini ararken gordiim seni... Ben de bir cocuk arryordum...
Sende bulacagimi sandim. Bana, ugruna olebilecegimi sandigim bir cocuk verecegini
umuyordum... Ve simdi bana onu vermeni istiyorum...

DON JUAN

Ama Raquel’cigim, cocuk senin olmayacak Kki...

RAQUEL

Evet, benim olacak, benim, benim... Senin oldugun gibi... Senin karin degil miyim ben?

DON JUAN

Evet, sen benim karimsin...

RAQUEL

O da senin karin olacak. Karin! Ayakkabi tamircilerinin séyledikleri gibi: “Karim!” Ve de
senin annen olacagim, cocugunuzun... cocugunun annesi olacagim...

DON JUAN

Peki ya cocugumuz olmazsa?

RAQUEL

Sus, Juan, sus! Cocugunuz olmayacak mi? Eger bize cocuk vermezse... Her seyi
yapabilirim...



DON JUAN

Sus Raquel, sesinin boguklugu korkutuyor beni!

RAQUEL

Evet, o zaman seni bir bagka kadinla evlendiririm!

DON JUAN

Ya benim yluzimdense?

Raquel sert bir bicimde itti Juan', yaralanmis gibi ayaga kalkti, delici bir bakisla bakti
Juan‘a; ama gogstindeki buz gibi hancer sizisi gegince, bagirarak kollarini erkegine acti.

RAQUEL

Hayir, gel, gel Juan, gel! Oglum! Nicin senden baska cocuk istiyorum ki ben? Benim
oglum sen degil misin?

Ve onu yatirmasi gerekti, atesler icinde ve baygin.

Hayir, Raquel, Berta ile annesinin ve babasinin istedikleri gibi diigiine katilmak zorunda
kalmadi, hasta gibi gérlinmesi de gerekmedi, ¢linkli gercekten hastayd..

RAQUEL

Onlarin pek de yanasacaklarini sanmiyorum. Kizin ve annesinin, babasinin kendilerini
begenmisliklerini, akillarindan gecenleri biliyorum; ama toplumsal kanilar asmaya gogis
gerebileceklerini sanmiyorum. Kuskusuz iligkilerimiz hicbir zaman skandal yaratmadi, bu
iliskilerle 6viinerek halkin dnline cikmadik; ama bitin kent halki cok iyi biliyordu. Ve
benim digine katilmam igin israr ederlerken yalnizca kizlarnnin zaferini agik acik ortaya
koymakti amaclari. Aptallar! Ya 0? Senin esin?

DON JUAN

Tanr askina, Raquel, bak...

RAQUEL

Ne? Nasil? Nasil kucakliyor seni? Oteki kadinlardan dgrendiklerini 6grettin mi ona? Ginki
benim sana 6grettigim hicbir seyi ona 6gretemezsin! Senin karin nasil? Sen... sen onun
degilsin...

DON JUAN

Hayir, kendimin de degilim...

RAQUEL



Sen benimsin, benim, benim, benim tatlim... Artik simdi yapmak zorunda oldugunuz seyi
biliyorsun. Hadi bakalim, aklini basina topla. Ve olabildigince az ugra bize.

DON JUAN

Ama Raquel...

RAQUEL

Artik Raquel yok. Bundan bdyle karina karsi sorumluluklarin var. Ona iyi bak!

DON JUAN

Ama zaman zaman gelip seni gérmemi bana salik veren o.

RAQUEL

Bunu biliyordum. Aptal kiz! Bir de bana 6ykiiniyor, degil mi?

DON JUAN

Evet, olabildigince sana O&yklinlyor, giyinirken, saclarini tararken, davranislarinda,
kendine bir hava verirken...

RAQUEL

Evet, ilk kez beni gérmeye geldiginizde, o nerdeyse torensel ziyaret sirasinda beni
inceledigini gézlemledim...

DON JUAN

Ve daha yakin olmamiz gerektigini sdylliyor, oysa ki cok yakin, yakincacik yasiyoruz,
nerdeyse bir arada...

RAQUEL

Bu, onun benim yerime gecmek icin kullandigi taktik. Senin bizi sik sik birlikte gorip
karsilagtirmani istiyor...

DON JUAN

Ben baska sey saniyorum..

RAQUEL

Ne?

DON JUAN

O sana tutkun, onu boyundurugun altina aliyorsun...

Raquel, birdenbire sapsari olan yiziini yere eddi ve ellerini gogsiine gotirdl, bogulur
gibi olmustu. Ve konustu:

RAQUEL

Simdi gerekli olan tiim bunlarin meyvesini vermesi.

Juan, ayriilmak Uzere olan kadini 6pmek icin yanina yaklasirken —her zamanki gibi sulu
salyall, uzun ve agiz dolusu bir 6pliciikle— dul kadin onu itti ve soyle dedi:

RAQUEL

Hayir, artik olmaz! Ne onu bdyle 6pmeni istiyorum ne de onu bundan yoksun birakmani.

DON JUAN

Kiskanclik mi?

RAQUEL

Kiskanclik mi? Aptal adam! Ah tathm, esini kiskanacagimi mi saniyorsun?... Esini? Hem
de ben, senin karni?... Evlenmek evlilerin Tanriya slkretmesi ve Tanri adina ¢ocuk
yetistirmesi icindir; Tanr adina ve benim adima!

DON JUAN



Benim cennetim sensin...

RAQUEL

Eskiden senin cehennemin derdin...

DON JUAN

Dogru.

RAQUEL

Ama gel, yanima gel, oglum, al...

Basini elleri arasina aldi, alnina kuru ve ates gibi bir oplcik kondurdu ve giderayak
konustu:

RAQUEL

Artik git ve onunla birlikte gorevini yerine getir. Ve de benim icin gorevinizi yapin.
Yoksa, biliyorsun ya, neler yaparim...

Ve surasi bir gercekti ki Berta, kocasini avucunun igine alma ydntemini, ayni zamanda
bizzat kendi kisiligini bulma ve o olabilme, karisi olabilme yolunu Raquel’de ariyordu.
Bdylece Juanin sahibesince sdmdriilmesine izin verecekti ve bu yolla kendi kisiligini
bulacakti. Sonunda bir giin artik dayanamadi ve ikisinin, Raquel’le kendisinin, Juan’arini
arkadaslariyla ava yollamayi firsat bilen Berta dul kadini gérmeye qitti.

BERTA

Beni burada gérmek sizi sasirtti mi, yalniz bagima...

RAQUEL

Hayir, sasirtmiyor... Hatta gelmenizi bekliyordum...

BERTA

Bekliyor muydunuz?

RAQUEL

Bekliyordum, evet. Her seye karsin kocaniz igin, zavalli Juanimiz igin ve belki de
evlenmeniz icin bir seyler yaptigimi saniyordum...

BERTA

Evet, biliyorum ki, dostlugunuzla onu kadinlardan kurtarmamis olsaydiniz...

RAQUEL

PUf... Kadinlardan...



BERTA

Sizin yurekliliginizin degerini de biliyorum...

RAQUEL

Yureklilik mi? Nigcin? Ha, anliyorum! Hayir, hayir dyle degil! Onu benim yazgima nasll
baglayabilirdim ki? Clinkl, gercekten o benimle evlenmek istedi...

BERTA

Tahmin ediyordum...

RAQUEL

Ama denedik ve rahip bizi evlendirse de ve evliligimizi kutsasa da Tanr adina cocuk
yapmamizi saglayamazdi... Nicin bodyle kizariyorsunuz, Berta? Acik ytreklilikle konusmak
icin gelmediniz mi buraya?...

BERTA

Evet, evet Raquel, evet, anlatin hele.

RAQUEL

Onu bencilligime feda edemezdim. Ben bunu yapamadim. O yapsin istiyorum!

BERTA

Tesekkdrler, tesekkirler!

RAQUEL

Tesekkurler mi? Hayir, gerekmez! Bunu onun icin yaptim ben!

BERTA

Oyleyse yaptiginiz... ona yaptiklariniz igin!

RAQUEL

Ha!

BERTA

Sizi sasirtiyor mu?

RAQUEL

Hayir, beni sasirtmiyor; ama yavas yavas 6greneceksiniz...

BERTA

Neyi? Oyle goriinmeyi mi?

RAQUEL

Hayir, icten olmayi!

BERTA

Icten olmadigimi mi saniyorsunuz!

RAQUEL

Cok ictenlikli goriinen insanlar vardir. Ve evlilik onlar icin bir okuldur.

BERTA

Nasil?...

RAQUEL

Ben evlendim!

BERTA

Kuskusuz, dul oldugunuza gore.

RAQUEL

Dul... dul... Her zaman duldum ben. Dul dogdugumu saniyorum... Gercek kocam ben



dogmadan 6nce 6lmis... Ama bu cilginliklan, sagma sapan konusmalar birakalim. Peki,
Juan nasil?

BERTA

Erkekler...

RAQUEL

Hayir, erkek, erkek! Juanmizi kadinlardan kurtardigimi bana sdylediginizde omuz
silkmistim. Simdi ise Berta, erkege, erkeginize dikkat etmeniz gerektigini sdyleyecegim
size. Ve onda erkegi aramalisiniz...

BERTA

Buna cabaliyorum, ama...

RAQUEL

Ama ne?

BERTA

Istekli gérmiyorum onu...

RAQUEL

Yoksa bunun i¢cin mi geldiniz bana?

BERTA

Hayir, hayir! Ama...

RAQUEL

Bu ama’larla hicbir yere varamazsiniz...

BERTA

Peki nereye varmaliyim?

RAQUEL

Nereye mi? Nereye varmaniz gerektigini séylememi istiyor musunuz?

Raquel’in gelik gibi gozleri sessizligi yararken, birdenbire sararan Berta duraksadi. Sonra:

BERTA

Evet, nereye?

RAQUEL

Anne olmaya! Bu sizin goreviniz. Madem ki ben anne olamadim, siz olun!

Berta’nin ¢iglik atarak bozdugu agir bir sessizlik oldu:

BERTA

Anne olacagim!

RAQUEL

Siikiirler olsun, Tanrm! Buraya Juan’in istedini 6§renmeye gelmediniz mi? Oyleyse
Juan’in, bizim erkegimizin istegi baba olmak!

BERTA

Ya sizinki?

RAQUEL

Evet, benimki, onun istegi. Clinki onun istegi, benim istegim.

BERTA

Simdi her zamankinden daha ¢ok hayranim yiice gondlliliginize...

RAQUEL

Yice gondllilik md? Hayir, hayir... Her zaman benim dostluguma glivenin, hala size



yararh olabilirim...

BERTA

Kuskum yok...

Ugurlamak icin kapiya kadar eslik etti ona ve :

RAQUEL

Sahi, dedi, annenize, babaniza sdyleyin, onlari gérmeye gidecegim...

BERTA

Anneme, babama mi?

RAQUEL

Evet, ticari bir konu... Dullugumda oyalanmak icin ticaret yapacagim, mali islerle
ugrasacagim...

Ve kaply! kapattiktan sonra mirildandi: “Zavalli kadin!”

Sonunda, bir sonbahar sabahi Berta kocasina, baba olacagini séyledigi zaman, adam
iskence ceken ruhunun derinliklerinde kendisini hapseden iki zincirin aci verici
surtlismesini duyumsadi. Ve 6lmus istencinin sikintisini duyumsamaya basladi. Biylk
savas yaklasiyordu. Gercekten bu cocuk onun mu olacakti? Baba mi olacakti? Baba olmak
nedir?

Berta kendinden gecmis gibiydi. Raquel’i yenmisti. Ama ayni zamanda bdyle bir utkunun
bir yenilgi oldugunu algiliyordu. Dul kadinin séylediklerini ve bunlarn sdylerkenki sfenks
bakiglarini animsiyordu.

Juan bu haberi Raquel’e verince, kadin dnce korkung bir bicimde sarardi, sonra ylizl ates
gibi yanarken solugu kesildi, zorlukla nefes aldigi duyuldu, ter damlaciklan fiskiriyordu,
oturmak zorunda kaldi ve sonunda dtis gorilyormus gibi mirildandi:

RAQUEL

Artik sen benimsin, Juan!

Juan’l cekti coskulu bedenine dogru, cilginca sikti ve gozlerinden, dudaklarindan &ptd,
sonra aziclkk kendisinden uzaklastirip yanaklarini el ayalarinin arasina alarak gézlerinin
icine bakti, kliclclk gbzbebeklerinde kendisini goriyordu ve sonra yine Optld. Onun
gozlerinin icindeki kendi ufacik portresine coskuyla bakiyordu, daha sonra boguk bir sesle
deli gibi mirildandi: “*Opmeme izin ver!” Gozlerini épiiciklere boguyordu. Juan delirdigini



sandi.

RAQUEL

Artik simdi, simdi eskisine gbre daha sik gelebilirsin buraya. Simdi ona o denli
gereksinmen yok...

DON JUAN

Ama o simdi daha ¢ok onun yaninda olmami istiyor...

RAQUEL

Olabilir.. Evet, evet o simdi gelismekte... Dodgru... Kiglicik vyaratiga sevgiyle
sarilmalisin... Ama yakinda senden bikacak... onu rahatsiz edeceksin...

Oyle de oldu. Ik aylar Berta yanindan ayrilmamasini ve kendisini nazlandirmasini
istiyordu. Elleri ellerinin icinde Juanin gozlerinin icine bakarak uzun saatler geciriyordu.
Ve de ister istemez Raquel’den s6z ediyordu ona.

BERTA

Bltln bu olanlar hakkinda ne soyllyor?

DON JUAN

Haberi alinca ¢ok, cok sevindi...

BERTA

Buna inaniyor musun?

DON JUAN

Neden inanmayayim kil..

BERTA

Ben, inanmiyorum! Bu kadin bir seytan... Seni biyulemis bir seytan.

DON JUAN

Seni blydlemedi mi?

BERTA

Sana nasil bir iksir icirdi, Juan?

DON JUAN

Artik birakti bunu...

BERTA

Ama simdi yalnizca benim olacaksin, yalnizca benim...

“Benim, benim,” diye disundd Juan. “Her ikisi de bdyle soyluyor.”

BERTA

Onu gérmeye gitmeliyiz!

DON JUAN

Simdi mi?

BERTA

Simdi, evet, simdi. Nigin olmasin?

DON JUAN

Onu gérmek icin ya da onun seni gérmesi igin ha?

BERTA

Onun beni gordiginid goérmek icin! Bana nasil baktigini gorelim. Ve Berta, Juan’in
kendisini gezdirmesini, koluna girip insanlarin bakmalarini sagliyordu. Ama birkag ay
sonra, Raquel’in dnceden soyledigi gibi, hareket etmesi zorlasinca kocasi onu sikmaya



baslamis ve yalnizhg arar olmustu. Basdénmeleriyle birlikte, mide bulantisi ve kusma
donemine girdi, kimi kez Juan’a: “Ne yapiyorsun adamcadiz, ne yapiyorsun orada? Hadi
sokaga cik, soguk bir sey ic, beni rahat birak... Ne yazik, siz erkeklerin basina boyle seyler
gelmiyor!.. Cekil oradan be adam cekil oradan, basimi dondurtyorsun... Rahat duramaz
misin sen? O iskemleyi rahat birakmayacak misin? Hayir, hayir, midemi bulandiriyorsun!
Git, git, eve gec don, ben yatacagim! Hadi, git, onu gormeye git ve benim sikintilarimi
anlat... Biliyorum, onunla evlenmek istedigini biliyorum ve onun seni koca olarak
istemedigini de.”

DON JUAN

Neler de sOyliyorsun, Berta...

BERTA

Bana o sdyledi, hem de kendisi sdyledi, ne de olsa o da bir kadin, benim gibi bir kadin...

DON JUAN

Senin gibi... yo, yo!

BERTA

Hayir, hayir, benim gibi degil! Benim basima gelenler onun basina gelmedi... Siz
erkekler, hepiniz domuz gibisiniz... Hadi, git onu gérmeye... Dul kadinini gérmeye git...

Ve Juan evinden Raquel’in evine gidip ona karisinin bitin soylediklerini anlatinca dul
kadin mutluluktan hemen hemen cildiriyordu. Ve gozlerinden dplyordu, sik sik yineliyordu
bunu. Yanindan ayirmiyordu. Kimi kez biitiin gece yaninda alikoyuyordu ve giin dogarken
yavasca disarlya cikmasi icin kapiyr acarken son 6puiciigi de kondurup “Simdi diyordu,
seni daha c¢ok beklemesin, git, git ve glizel sozlerle teselli et onu... Ve onu unutmadigimi
sdyle ve de bekledigimi...”

Juan kendinden gecmis gibi odanin icinde dort doniyordu. Kafasinda ve ylireginde bir
boslugun agirhgini duyumsuyordu. Berta’nin inlemeleri ve yakinmalan o6teki diinyadan
geliyor gibiydi. Karanlik bir kbdseye oturmus, torununu bekleyen kayinpederi Senyor
Lapeira’yl gérmiyordu. Ve zavalli Juan dis gordigini sandigi igin, kapinin acgilip oradan
onun... Raquel’in girdigini goériince sasirmadi! “Siz misiniz?” dedi Don Pedro, ayaga
kalkarak.

RAQUEL



Benim, evet benim! Bir yardimim olur mu diye geldim...

DON PEDRO

Siz mi? Siz mi yardim edeceksiniz? Bu durumda mi?

RAQUEL

Evet, bir kimseyi ya da bir seyi aramaya gitmem gerekebilir.. Ne bileyim ben...
Unutmayin Don Pedro, dul bir kadinim ben...

DON PEDRO

Dul, evet ama...

RAQUEL

Amasi yok! Iste buradayim!

DON PEDRO

Pekala, gidip karima soyleyeyim...

Ve daha sonra Raquel ile Dona Marta’nin konusmasi duyuldu.

DONA MARTA

Ama, Tanr askina, Senyora...

RAQUEL

Ne yani, aile dostunuz degil miyim?

DONA MARTA

Evet, evet, ama... Bilmesin o... Isitmesin...

RAQUEL

Beni duyarsa ne olurmus?

DONA MARTA

Tanri askina, Senyora, daha alcak sesle... sizi isitmesin... daha alcak sesle...

O sirada yirek parcalayica bir cighk duyuldu. Dofia Marta kizinin yanina kostu ve Raquel,
cighdi izleyen sessizlige kulak verdi. Sonra oturdu. Az sonra Juan’in yanindan gectigini
goriince kolundan yakaladi ve sikintiyla “Ne oldu?” diye sordu ona.

DON JUAN

Kiz...

RAQUEL

Adi Raquel olacak!

Ve dul kadin gbzden kayboldu.



Don Juan, dinyaya gelen kuigliclk kizin dedesi ve anneannesi olan kayinvalidesi ve
kayinpederi ile yaptigi gérismede, kizina Raquel adini koyacagini anistirdii zaman, dul
kadinin yilrek delici gozleri UGzerlerindeydi ve korkuyla dolu olan Lapeira’larin hic karsi
cikmamalarina sasirdi. Bitkin goértntyorlardi. Ne olmustu orada?

DONA MARTA

Evet, evet, bu hanima cok sey borcluyuz... cok, cok... ve hem de sana annelik yapmis...

DON JUAN

Evet, dogru...

DONA MARTA

Daha da ¢ok sanirnm, ¢ocugun vaftiz annesi olmasini istemeli.

DON PEDRO

Ayrica bu, insanlarin kinci dedikodularini da engelleyebilir...

DON JUAN

Artik sesleri kesilecek, ama...

DON PEDRO

Evet, halkin fisiltisina engel olmak gerek. Ve gittikce de yon degistiriyor. Yoksa sen
basin dik sokada cikamiyor musun?

DON JUAN

Kuskusuz!

DON PEDRO

Birak! Bu durumda herkes kendi vicdani ile bas basa...

Ve Don Pedro, kendisini gok iyi tanimasi gereken karisinin gbzlerine, onu yuceltici iyi bir
sey sOylemis gibi bakti.

Ve dogan cocugun annesine, Berta'ya, konulacak ad ve vaftiz annelik gibi konulari
onerdigi zaman karisinin hiizinli bir bicimde: “Nasil isterseniz ¢yle olsun!” yaniti —zavalli
Juan’l dehsete disiren yaniti— onda daha bulyik saskinlik yaratti. Zavalli kadinin, asiri kan
yitimi ylzinden, basindaki silrekli ugultu ve bulutlar arasinda, bir diis diinyasina
stiriikleniyormus gibi oldugu dogruydu.

Cok gecmeden vaftiz anne Raquel hemen hemen eve yerlesmis ve her seye karismaya
baslamisti. Gen¢ anne onun kendisine gittikce yaklastigini goriiyordu ve baska
diinyalardan gelen bir hayalet gibi gorlinliyordu ona. Dul kadinin goézleri yepyeni bir
Isiitiyla parliyordu. Yeni dogum yapmis gen¢ kadina dogru egildi ve nerdeyse sessiz
olmasina karsin ortaligi velveleye veren bir Opiclik kondurdu. Berta, dislerinde can
cekistigini, bir karabasan gordiginid duyumsuyordu. Ve dul kadinin, evin hanimiymis gibi
kendinden emin ve kararl sesini duydu:

RAQUEL

Berta, artik bir siitanne aramamiz gerek. Icinde bulundugun durum vyiiziinden bebedi
beslemek istemen pek dogru olmaz saniyorum. Her ikiniz icin de tehlikeli olabilir.

Berta’nin gozleri yaslarla doldu.

RAQUEL

Evet, bunu anliyorum, cok dogal. Anne olmak ne demektir, bilirim; ama her seyden 6nce
dikkatli olmak gerek... Baska firsatlari beklemek gerek..

BERTA



Ama Raquel, ya dlurse ...

RAQUEL

Kim? Bebek mi? Benim Raquel’cigim mi? Hayir, hayir...

Hemen gitti, cocugu aldi ve kundaklamaya basladi ve sonra kiicik kizi &yle bir
kudurmuscasina Optli ki zavalli lohusa kadin yireginin goégsiinde eriyip gittigini
duyumsadi. Ve bu karabasana dayanamayip inledi:

BERTA

Yeter, yeter, Raquel, yeter! Daha fazla rahatsiz etme cocugu. Ona gereken tek sey
uyku... uyumak...

Ve o zaman Raquel, ne Berta’nin ne annesinin, babasinin ne de Juan’in bilmedikleri bir
dille tuhaf sarkilar sdyleyerek kiiciik yaratigi sallamaya ve 6pmeye basladi. Ne soyliyordu
ona? Uzak bir dinyadan, dussel sisler arasinda yitip gitmis ¢ok uzak bir dinyadan
geliyormusa benzeyen bu ninnilerin cevresinde kalin bir sessizlik oldu. Bu ninnileri
duyunca Juan’in da uykusu, 6limine uykusu geliyordu ve cilgin bir korku bos yiregini
dolduruyordu. Butlin bunlar neydi? Bunlar ne anlama geliyordu. Yasaminin anlami neydi?
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Ama daha sonra, Berta yavas yavas kendine gelince dogumun acili uykusundan
uyanmaya basladi ve Raquel ile Raquel’in buldugu ve onun her dedigini yerine getiren
sutannenin kendisini kiglicik kizindan, Raquel’ciginden ayirdiklarini gordl; savasa
hazirlanmaya basladi. Sonunda icine yuvarlanmakta oldugu ucurumun ve kim icin ve ne
icin feda edildiginin ayrimina vardi. Yani her seyi goérmedi, her seyi goremezdi. Dul
kadinda, Berta’nin ulasamayacagi ucurumlar vardi. Buna yeltenmiyordu bile, ¢linki tek
basina bunlara katlanmak basini ddéndiriyordu. Ve bir de yabanc dille sdylenen bu
ninniler.

BERTA

Ama cocuga soylediginiz bu ninni de ne?

RAQUEL

Ah! cocuklugumun anilari!..

BERTA

Nasil?

RAQUEL



Daha fazlasini isteme, Berta. Ne ise yarar?

Hayir, o, Berta daha fazlasini bilmek isteyemezdi! Zaten cok sey biliyordu! Keske o
kadarini da bilmeseydi! Yilanin bastan cikarmasina aldanip iyilik ve kétilik agacinin
meyvesini denemeye kalkismaz insallah. Berta’nin babasi da annesi de evden kaciyorlardi
sanki. Kiclk kizi gormeleri icin alip evlerine gotiirmeleri gerekiyordu. Ve ¢ocugu oraya
goturen de sutanneydi!..

Berta, kocasinin, zavalli Juan’in icini kemiren acma duygusunun gogsinde yanip
tutustugunu duyumsadi. Onu korkung bir tehlikeden kurtarmak istermis gibi zayif
kollarinin arasina aldi, terli ve daginik saclarini erkeginin omzuna dayayarak agliyor,
agliyor, aghyordu ve ac hickiriklarla cirpinan yiiregi, zavalli Don Juan’in hizinli gogsi
Ustlinde atiyordu. Bir kez daha anne olan karisi: *Oglum benim!.. Oglum benim!.. Oglum
benim!..” diye inliyordu ve Juan'inin kasiimis, bembeyaz yiliziindeki 6lim acisini goriince
korkudan 6lmis gibi kalakaldi.

BERTA

N‘oluyor oglum benim? Neyin var?

DON JUAN

Nerede oldugumu bilmiyorum...

BERTA

Ama neyin var, oglum?...

DON JUAN

Boyle sdyleme... bdyle sdyleme... séyleme bdyle...

Berta, kocasinin cektigi bitiin acinin ayrimina vardi. Ve onu kazanma, ona sahip ¢ikma,
onu tutsakhktan kurtarma istedi duydu. Bunun icin kizini birakmak ve teslim etmek
zorunda kalsa bile. Kocasini seviyordu. Kocasini!

Ve o, kocasl, Juan da gittikce kocasi oldugunu, babadan c¢ok, koca oldugunu duymaya
basladi. Raquel i¢in yalnizca bir arag, bir arac oldugunu duyumsuyordu. Neyin araci?
Atesli bir annelik acligini tatmin etme araci mi? Yoksa yalnizca tuhaf bir 6¢ alma, 6teki
dinyalardan bir 6¢ alma miydi? Yoksa Raquelin Raquel’cigine, evlatlik kizina degil, kizina
—kizi, evet yasaminin kizi- yabanc dilde sdyledigi o tuhaf ninniler, tath bir hingtan mi,
yumusak bir hingtan, uyutan bir zehir gibi yatistirici bir hingtan mi s6z ediyordu? Ve simdi
Raquel ona, Juan‘a nasil da bakiyordu! Ve eskisinden daha az ariyordu onu.

Ama Raquelin onu arayip buldugu bulusmalar eski bulusmalar gibiydi, ne var ki daha
karanlik ve daha cilgincaydi.

RAQUEL

Ve simdi, dedi sonunda, Berta ile, karinla daha g¢ok ilgilen, daha cok kendini ona ver.
Ona bir cocuk vermelisin. O buna deder, ¢inki o, Raquel’cigim benimdir, benim, benim.
Ve sen biliyorsun. O bana borclu, ben de kendime borcluyum. Ama senin Berta’na,
Berta'miza Kutsal Kitapta anlatilanlar gibi dizlerimin (izerinde, dogum yaptirmama az
kaldi. Simdi kendini ona ver oglum!

DON JUAN

Beni Oldlrlyorsun, Raquel.

RAQUEL

Bak Juan, bu nakarati kac kez yineledin bana, ona, karina da aynisini sQylemissindir.



Edger kendini 6ldirmek istiyorsan oldir; fakat bizi bununla suclamaya kalkisma. Ama
yasaman gerektidini saniyorum, ¢iinkii Berta’nin diinyada hala sana ihtiyaci var.

Ve Juan, Raquel‘in glicli kollarindan kurtulmaya calistidi icin, kadin onu kucaklayarak
soyle dedi:

RAQUEL

Evet, ben onu gérdim... o da bizi gorsin!

Berta iceri girdi.

RAQUEL

Seni gordiim, Berta —ve sen lizerinde vurgu yapti— senin geldigini gérdiim.

Juan biraz geri cekildi, elini Juan'in ensesine boyunduruk gibi koyarken konusmasini
surdurdi:

RAQUEL

Ama yaniliyorsun. Kocani senin igin tavliyorum, senin igin tavliyorum onu. Kendisini sana
vermesini, ictenlikle sana vermesini sdyledim ona. Onu sana birakiyorum. Madem ki beni
anne yapti, seni de anne yapsin. Agzini doldura doldura ona “Oglum!” diyebilirsin. Ona
oglum demekle, sdyledigi gibi onu o6ldirmiyoruz. Ayni c¢ocugu isteyen iki annenin
Sileyman’a gidisleriyle ilgili éykiyu biliyorsundur. Iste cocuk burada, o... Bir zamanlarin
Don Juan’l... Onu ikiye bolelim istemiyorum, dedigi gibi bu, onu 6ldiirmek demek olur.
Tdmduyle al onu!

BERTA

Yani sen...

RAQUEL

Burada gercek anne benim, ben!

O zaman Berta ne yaptigini bilmeden kendinden gecen kocasini kolundan tuttu,
Raquel’in boyundurugundan kurtarip ortaya cikardi ve bagirdi:

BERTA

Oyleyse hayir! Ben anneyim, ben, ben... ben... Ve onun tamamini istiyorum, senden
daha cok tamamini istiyorum. Al onu ve 6ldur. Ama kizimi bana ver, kizimi bana geri ver!

RAQUEL

Hangi kizi?

BERTA

O...0... 0...

Adi dudaklarini yakiyordu.

RAQUEL

Raquel’cigimi mi? Ben demek olan Raquel'cigimi... ben! Kendimi mi vereyim? Onu senin
gibi, baska bir Berta Lapeira yapasin, siz tim namuslu esler gibi baska bir kadin yapasin
diye Raquel’cigimi, Raquel’i mi sana vereyim ha? Ben de es oldum, evet es; ben de
biliyorum...

BERTA

Ne kocanin ne de Juanin benimle yapabildigi seyi seninle yapamamasi, benim onunla
yapabilmem benim sucum mu?

RAQUEL

Ya sen, Juan, sen, be-nim og-lum sen ikiye mi béliineceksin? Yoksa timdiyle karinin



misin?
Juan her iki kadindan da kacti.
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Juan iki kadindan kacti hem de bir hayli uzaga. Nasil oldu bu is? Arabayla daglara dogru
bir geziye ciktigi ve can gekisir bir durumda eve getirildigi ve bilincini kazanmadan 6ldiga
ogrenildi yalnizca. Ne sofér ne de kendisine eslik eden arkadasi olup biteni tam olarak
aciklayamadilar. Bir ucurumun kiyisindan gecerlerken arabadan kayboldugunu —disti mi
yoksa atladi mi bilemediler-, uguruma yuvarlandigini goérdiler ve daha sonra onu
bulduklarinda paramparca olmustu. Basi kopmus, bedeni yara bere icindeydi.

Juan’larinin solgun ve dingin bedeni lzerinde Raquel ile Berta’nin cakisan bakislari, ne
bakislardi ama!

BERTA

Artik kizin, kizimin durumu apagik...

RAQUEL

Aclk mi? Neyle yasayacak? Kim bakacak ona? Kim okutacak? Ve nasil? Ya sen, ne ile
gecineceksin? Peki annenle baban neyle gecinecekler?

BERTA

Juan’in servetine n‘olmus?

RAQUEL

Juan hig servet birakmadi ki!.. Buradaki her sey benim! Bilmiyorsaniz 6grenin artik!

BERTA

Hirsiz! Hirsiz! Hirsiz!

RAQUEL

Bunlar palavra, kim kimden caldi bunu da bilmiyorsun. Belki de hirsiz sensin... Hirsiz
olan sizlersiniz, senin durumunda olanlar. Ve ben Raquel’cigimi, kizmi sizler gibi hirsiz
yapmanizi istemiyorum... Simdi artik bu konuyu babanla annenle iyice disiin. Iyi disin,
dilenci gibi yasamak mi iyi olur, yoksa bir hirsizla baris icinde yasamak mi?

BERTA

Baris icinde mi?

RAQUEL

Insanlarin gdziinde baris icinde!



Berta, annesiyle, babasiyla, Bay ve Bayan Lapeira’larla uzun uzun konustu ve sonra Ucl
cok iyi ve taninmis bir avukattan Don Juan’in kendisine ait hicbir seyi olmadigini gosteren
vasiyetname ile ilgili bilgi aldilar; batin serveti Raquel’in Ustlineydi ve sonunda
anlasmaya vardilar. Raquel onlari destekleyecek, karsiliginda cocugu alacakti.

Berta’nin biricik tesellisi yine anne olacagi ve Raquel’in de zavalli Don Juan’in daha
sonra dogacak oglu ya da kizi adina bir miktar para ayirmis olmasiydi. Ama bu mutsuz
yaratik nasil blytyecekti?

RAQUEL

Tekrar evlenirsen, dedi Berta'ya, sana ceyizini ben veririm, bunu iyi dtstn. Dul kalmak
hos degil.



Lumbria Markisi

Ic karartic Lorenza kentindeki saray denilen, Lumbria’larin biiyik malikdnesi, sessiz
gizemli bir anilar sandi§ina benziyordu. Icinde yasayanlar olmasina karsin, diinyaya acilan
balkonlari ve pencereleri hemen hemen her zaman kapaliydi. Lumbria soyunun armasini
tasiyan bliylk bir kalkanin goz alic cephesi, Katedral Alanina, bu binanin agir ve barok
mimarili cephesine, giineye bakiyordu; ama Lorenza’da bulutlu glinlerin ¢cok az olmasi
sayesinde hemen hemen giin boyunca giines icinde oldugundan bitin acik boélimler
kapall tutuluyordu. Zaten ekselanslari Lumbria Markisi Don Rodrigo Suarez de Tejada
giines 1sigindan ve temiz havadan nefret ederdi. “Sokagin tozu ve glines i1sigi —genellikle
bdyle soylerdi— mobilyalar soldurur, odalara zarar verir ve Ustelik bir de sinekler...” Marki,
pejmurde kilikli bir dilenciden ya da sackiranli bir sefilin kafasindan kalkip gelebilecek
sineklerden gercekten korkuyordu. Halk tabakasinin olasi bulasici hastaliklar karsisinda
titriyordu. Lorenza ve kasaba insani o denli pislerdi ki...

Malikanenin arkasi, irmadi alabildigine goren kayalik, derin bir ucuruma bakiyordu.
Malikanenin bu genis cephesini sarmasiklardan bir ortlii kaplyordu. Ve sarmasiklarin
arasinda farelerin ve o&teki zararli hayvanlarin barinmalarina karsin Marki, bu bitki
Ortisine saygiliydi. Aile gelenegiydi bu. Ve orada, golgede, glinesten yoksun ve
sineklerden uzak bir konumda yapiimis balkonda Marki okumaya koyulur, bu sirada
ucurumun kayalarn arasinda kendisine yol agmaya calisan irmagin képikli kaynagindan
cikan sesleri dinlerdi.

Ekselanslari Lumbria Markisi iki kiziyla, bliylik kizi Carolina ve Luisa ve kafas! puslu,
uyumadigi zamanlar her seyden, 6zellikle de giriltiiden yakinan ikinci karsi Dona Vicenta
ile yastyordu. Marki nasil glinesten korkuyorsa, Markiz de gurtltiiden korkuyordu ve Marki,
dgleden sonralan balkonda, gbélgede, sarmasiklar arasinda, irmagin yizyillhk sesinin
esliginde kitap okurken, Senyora da ondeki salonda, giines vurmayan eski bir koltukta,
Katedral Alani'nin sessizlik ninnisinde 6gle uykusuna yatardi.

Lumbria Markisi'nin erkek cocugu yoktu ve bu, yasaminin en aci veren dikeniydi. Erkek
cocugu olmasi icin, ilk kansindan dul kaldiktan sonra Dofna Vicenta ile evlenmis, o da kisir
cikmisti.

Marki’'nin yasami, ugurumun derinliklerindeki irmagin homurtusu gibi ya da Katedralin
sapelinde yapilan dinsel térenler gibi dylesine tekdlize ve siradan ve dylesine alisilagelmis
geciyordu ki... Arada bir ugrayarak kisa ziyaretler yaptigi ciftliklerini ve tarlalarini
yonetiyordu, geceleri de ailenin yakin dostu, ayni zamanda mallarinin denetleyicisi ve



isletmecisi olan rahip ile pisti oynarlardi. Oyuncular ayni saatte gelirlerdi ve Uzerinde,
“Baska yerlerden daha derin bir saygiyla Ispanya’da hiikimran olacagim” yazili Isa’nin
Kutsal Yiregi bulunan levhanin yer aldigi biyik kapida karsilasirlar ve ©nceden
hazirlanmis —kislari altinda bir mangal bulunan— kiliclik bir masanin gevresinde otururlardi;
tam saat onda, mekanik bir saat gibi, oyun bitmemis bile olsa ertesi giine birakarak
aynlirlardi. Bu arada Markiz uyuklar, kizlar ise elisi yaparlar, egitici kitaplar —kimi zaman
gizlice elde ettikleri kitaplar— okurlar ya da birbirleriyle kavga ederlerdi.

Carolina ve Luisa glinese ve sineklere kapali salondan sarmasiklarla kapli duvarlara dek
yayllan can sikintisini 6ldirmek istercesine kavgaya tutusurlardi. Blyuk kiz Carolina
babasi gibi glinesten nefret ederdi ve evin geleneklerini korurdu, onlara siki sikiya
bagliydi; Luisa ise sarki sOylemeye, pencerelerden, balkonlardan sarkmaya, hatta
Marki‘'ye gore ayaktakiminin adeti olan saksida cicek yetistirmeye bayilirdi. Malikaneye
bitisik olan ama aile bireylerinin pek az indikleri kiiclik bahgeyi anistirarak: “Bahcen yok
mu senin?” diye sorardi kizina. Ama Luisa, Katedral Alani’nin kiguk sokaklardan birisine
bakan yatak odasinin balkonunda cicek saksilar olsun ve onlar sulasin isterdi, ¢linkdl bu
bahaneyle sokaktan kimin gectigine bakmak icin balkondan sarkiyordu. “Bizi
ilgilendirmeyen insanlarn gizlice seyretmek, bu ne zevksizlik...” diyordu babasi; ablasi
Carolina da ekliyordu: “Yalniz o olsa, bir de onlari avlamaya calismak!” Ve kavga hazirdi
artik.

Sonunda yatak odasinin balkonundan sarkmak, cicekleri sulamak meyvesini vermisti.
Yine soylu olmakla éviinen ve Lorenza kasabasinin geleneklerine bagl bir aileden gelen
Tristan Ibafiez del Gamonal, Lumbria Markisi’'nin ikinci kizina g6ziini dikti; yatak odasinin
balkonundaki cicekler arasinda menekse gozleriyle, sardunya rengi dudaklanyla
guldigini gordi onun. Hatta bir giin Tristan, sokaktan gecerken sulanmis saksilardan
tasan su Ustline damlayinca Luisa haykirdi: “Ah, 6zir dilerim, Tristan!” Geng adama,
baylll bir saraya kapatilmis bir prensesin hizinla sesi, kendisinden yardim istiyormus
gibi geldi.

— Bu isler kizim, dedi Marki, yoluyla yordamiyla yapilir, ciddi isler. Cocukca olmaz!

— Ama, nedenmis bu, baba? diye haykirdi kiz.

— Carolina sana anlatir bunu.

Luisa ablasina bakakaldi, o da:

— Bizler kardesim, Lumbria Markisi'nin kizlariyiz, zanaatkar takimi gibi balkondan flort
edip isi pisiremeyiz. Cicekler bunun icindi degil mi?

— Delikanli iceri girmek istiyor anlasilan, diyerek babasi sozlinl kesti, bence bunun
yadsinacak bir yani yok, her sey yoluna girecek. Peki, sen ne dersin Carolina?

— Bence de yadsinacak bir yani yok.

Ve Tristanin Luisa’yl resmen istemesi igin eve gelmesine izin verildi. Senyora’nin bundan
epeyce sonra haberi oldu.

Ve pisti partisi olurken, Senyora salonun bir kdsesinde uyukluyordu, onun yaninda elisi
yapan, dantel 6ren Carolina ve Luisa, Tristan ile fisir fisir konusuyorlardi; amag, Tristan'i
Luisa ile bas basa birakmayarak iki kiz kardesin bir arada olmalarini saglamakti. Bu
konuda baba c¢ok dikkatliydi. Buna karsilik kimi zaman Carolina’nin enistesi olacak
delikanliyr yalniz karsilamasi énemli degildi, bdylece evin gelenek ve goérenekleri hakkinda



daha iyi bilgilendirilmis olacakti.

Pisti oyunculari, evin hizmetlileri ve hatta malikanenin gizemini merak eden kasaba
halki, Marki’'nin ikinci kizinin nisanlisi olarak Tristanin eve alinisindan sonra gorkemli
ailenin ruhsal durumunun adirlastiginin ve karardiginin ayrimina vardilar. Marki'nin
suskunlugu daha da artti, Senyora da girltiiniin cok azalmasina karsin, her zamankinden
daha cok gurlltiden yakinmaya basladi. Clnkl iki kiz kardes arasindaki kavga ve
tartismalar eskisine gbre artmisti ve artik daha ofkeli fakat daha sessiz oluyordu.
Koridorda karsilastiklarinda birbirlerine kifrediyor, mirildanarak birbirlerini cimdikliyorlar,
sizlanmalarini bastinyorlardi. Bir kez evin yasl hizmetgcisi, Luisa’nin bagirdigini duydu:
“Butlin kasaba bunu bilecek, bltlin kasaba bunu bilecek! Katedrale bakan balkona cikip
bagira bagira herkese soOyleyecegim!” “Sus!” diye inledi Marki ve sonra Oylesine
ahsiimadik bir so6zclik kullandi ki yash kadin arkasindan konusulanlan dinledigi kapidan
cilgin gibi kacti.

Bundan birka¢ giin sonra Marki, buylk kizi Carolina ile Lorenza'dan ayrildi. Marki'nin
kasabada olmadigi ginler Tristan eve gelmedi. Bir aksam Marki tek basina Lorenza'ya
donlince oyun arkadaslarina bir agiklama yapmak zorunda oldugunu disindi. “Zavalli
kizin saghidi pek iyi degil,” dedi bakislarini rahibe dikerek; “kuskusuz pek énemsiz konular
ylziinden, cok sevdigi kiz kardesi ile sirekli gecimsizlige neden olan sinirsel bir durum,
iyilegsin diye onu buradan gotirdim.” Hig kimse bir sey sdylemedi.

Birkac glin sonra aile icinde, tam olarak aile icinde, Tristan Ibafiez del Gamonal ile
ekselanslari Lumbria Markisi'nin kiiclik kizinin evienme toérenleri yapildi. Disaridan yalnizca
damadin annesiyle Marki'nin oyun arkadaslan geldi.

Tristan, kayinpederi ile yasamaya basladi ve malikanenin havasi daha da adirlasip,
karardi. Yeni evlilerin yatak odasinin balkonundaki cicekler bakimsizlik yizinden soldu;
Senyora, eskisine oranla daha cok uyuyordu, Senyor ise, sokaktan girecek giines i1sinlarina
siki sikiya kapali salonda bir hayalet gibi suskun, boynu bukik dolasiyordu. Yasaminin
elinin altindan kayip gittigini duyumsuyor, siki sikiya tutunmak istiyordu. Pisti oyunundan
vazgecti, bu da ona dinyaya, icinde yasadigi diinyaya veda gibi geliyordu. “Oyun
oynayacak kafa kalmadi,” dedi sirdasi rahibe; “her an dalip gidiyorum ve pisti beni
eglendirmiyor artik; bana yalnizca, adam gibi 6lime hazirlanma isi kalyor.”

Bir glin sabah saatlerinde inme indi. Hemen hemen pek az seyi animsiyordu. Ama yavas
yavas kendine gelince daha umutsuz bir inatla yasama tutunuyor gibiydi. “Hayir, neler
olacagini goriinceye dek olemem.” Kendisine yemedini getiren kizina korka korka
soruyordu: “Nasil gidiyor? Cok mu gecikecek?” “Hayir, az kaldi baba.” “Oyleyse
gitmiyorum, yeni Marki dinyaya gelinceye dek gitmemeliyim; cinkl erkek olmak zorunda,
bir erkek! Burada bir erkek eksik! Ve eder bir Suarez de Tejada olmayacaksa, bir Rodrigo,
bir Lumbria Markisi olacak.” “Bu benim elimde degil, baba...” “Tek eksigimiz buydu kizim,
—bunu soylerken sesi titriyordu— bu ... simsik evimize girdigine gore bize bir Marki
veremez... O yapsa yapsa...” Zavalli Luisa aglyordu. Tristan ise bir suglu gibi, hem de
suclu bir usak gibi goriintyordu.

Kizinin dogurmak Uzere oldugunu 6dgrenince zavalli Senyor'un heyecani doruga cikti.
Bekleme atesiyle timden titriyordu. "Bir hamile kadindan daha c¢ok bakim istiyor,” dedi
doktor.



— Luisa dogurur dogurmaz, dedi Marki damadina, eger oglansa, marki ise, hemen bana
getir, rahat 6lebilmem icin goreyim onu; sen kendin getir.

O cghdgr duyar duymaz Marki yataginda dogrulur gibi yapti ve beklemek Ulzere, gozleri
odanin kapisina dogru cevrilmis bakakaldl. Biraz sonra Tristan iyice sarip sarmalanmis
bebek kollarinda, Uzgin bir durumda girdi odaya. “Marki!” diye haykirdi yash adam.
“Evet!” Yeni dogmus bebegi incelemek icin biraz ileri yekindi, kekeleyerek titrek bir
Opuclk, bir 6li 6plcligi kondurdu ve damadina bile bakmadan agir agir birakti kendisini,
basi yastiga distd, bilingsizce. Ve bilinci hi¢ aciimadan iki giin sonra 6lda.

Yas belirtisi olarak malikanenin cephesindeki armay! siyah bir keten kumasla orttiler ve
kumasin siyah rengi, hemen hemen butin giin vuran giinesle solmaya basladi. Ve yas
havasli, cocugun hig seving getirmedigi eve ¢okmiis gibiydi.

Anne, zavalli Luisa dojumda bitkin dismusti. Ilke olarak cocugu siitiiyle beslemeye
cabaladi, fakat bundan vazgecmek zorunda kaldi. “Ucretli g6gis... parali gégis...” diye ic
cekiyordu! “Tristan, simdi sira Marki'yi yetistirmekte!” diye kocasina yineleyip duruyordu.

Tristan sonsuz bir hizne kapilmisti ve yaslandigini duyumsuyordu. “Sanki evin bir
esyaslyim, hemen hemen bir mobilyasi gibi,” diyordu kendi kendine. Sokaktan, Luisa’nin
yatak odasinin balkonunu, artik gicek saksilari bulunmayan balkonu seyrediyordu sik sik.

— Senin balkona yine cicekler koysak, Luisa, demek yirekliligini gosterebildi bir kez.

— Burada Marki‘den bagka cigek yok! diye yanitladi Luisa.

Zavalli adam, ogluna yalnizca Marki denilmesinden ac duyuyordu. Ve evden kacip
Katedral’e siginir oldu. Kimi zaman da nereye gidecegini bilmeden cikiyordu sokada.
Kendisini en ¢ok éfkelendiren, karisinin bundan hig tedirgin olmamasiydi.

Luisa yavas yavas o6ldugini duyumsuyordu, yasami damla damla eriyip gidiyordu.
“Yasamim bir su sizintisi gibi elimden akip gidiyor,” diyordu, kanimin cekildigini, kafamin
uguldadigini duyuyorum ve eder hala yasiyorsam, yavas yavas 6ldigim icin... Ve eder bir
seyler duyuyorsam bu yalnizca onun icin, kiglk Marki icin, yalnizca onun igin... Senin,
Tristan, bana glines, 6zgirlik ve seving getirecedini sanmistim, ama sen bana yalnizca
kiicik Marki'yi getirdin... “Getir onu bana!” Ve cocugu adrr, titrek ve atesli 6pliciklere
boguyordu. Karn koca konussalar bile aralarina buz gibi bir sessizlik perdesi iniyordu.
Ruhlarina ve yureklerine aci veren hicbir seyden s6z etmiyorlardi.

Luisa, yasam ipliginin yavas yavas koptugunu duyumsayinca elini cocugun, Rodriguin‘in
alnina koydu ve babasina, “Marki'ye iyi bak,” dedi. “Marki'ye feda et kendini! Carolina’ya
da kendisini badisladigimi soyle!” “Peki beni?” diye inledi Tristan. “Seni mi? Senin
bagislanmaya gereksinmen yok ki!” Sozclikler zavalli adamin Ustline korkung bir 6lim
karar gibi ¢coktl. Bu sozleri isittikten az sonra dul kaldi.

Oldukca iyi bir servetin, oglu Marki'nin servetinin sahibi olan gencecik dul bir adam ve
yalnizca birkag yillik, ama artik eskimis gibi gelen anilarla, glinesin girmesine siki sikiya
kapali bu hiiziinli malikaneye tikilmis bir hikimli. Malikanenin arka cephesindeki
balkonda sarmasiklar arasinda, irmagin cagiltisini dinleyerek 6l saatler geciriyordu. Az
sonra pisti oyununa katiliyordu. Ve rahiple uzun stire eve kapanip merhum Marki‘nin s6zde
belgelerini gbzden gegcirip, vasiyetnamesini inceliyordu.



Ama bir glin, bltlin Lorenza kasabasinda konusulan bir olay oldu: birka¢ guinlak
ayriliktan sonra Tristan, baldizi ve simdi yeni karisi olan Carolina’yla Lorenza’ya dondi.
Carolina’nin rahibe olarak manastira girdigi séylenmemis miydi? Son dort yili nerede ve
nasil yasamisti?

Carolina, kendini begenmis ve bakislarinda alisiimadik bir meydan okuma havasi icinde
dondi. Dondikten sonra yaptigi ilk is, evin armasini 6rten yas ortisini kaldirtmak oldu.
“Glines vursun armaya,” diye bagirdi, “giines vursun ve ben sineklerin konmalar icin bal
surdirtebilirim oraya” Sonra da sarmasiklan sokturdid. “Ama Carolina, diye yakariyordu
Tristan, eski seylere dokunma!”

Daha sonra cocuk, kiiclik Marki yeni annesinde bir diisman gordl. Anne demeyi yadsidi
ve babasinin yalvarmalarina karsin, ona her zaman “teyze” dedi. "Ama teyzesi oldugumu
ona kim sdyledi?” diye sordu. “Yoksa Mariana mi?” “Bilmiyorum, karicigim, bilmiyorum,”
diye yanithyordu Tristan; “ama burada nasil oluyor bilmiyorum, her sey biliniyor.” “Her
sey mi?” “Evet, her sey, sanki bu ev her seyi anlatiyor...” “Oyleyse susalim.”

Malikdanede yasam yodun ac bir issizlida birtnidr gibiydi. Carolina’nin Tristan’l
alikoydugu odadan evliler cok az cikiyordu. Ve bu arada kiicik Marki, hizmetlilerin,
okumay! 6gretmek Ulzere her giin gelen bir 6gretmenin ve din bilgilerini 6gretmek igin
gelen bir rahibin elindeydi.

Pisti partisi yeniden baslamist;; ama bu sirada kocasinin yanina oturan Carolina, onu
izliyor ve nasil oynamasi gerektigine rehberlik ediyordu. Ve herkes, elini kocasinin elinin
Ustiine koymak ve sonra da koluna yaslanmak igin firsat kolladigini gériiyordu. Saat onu
vurunca: “Tristan,” diyordu, “vakit geldi!” Ve evden ancak, koluna girip hemen hemen hig
birakmayan ve meydan okuyan bakislarla sokagi tarayan karisi Carolina ile gikiyordu.

Carolina’nin hamileligi cok agir gecti. Gelecek bebegi hic istemiyormus gibiydi. Dogunca
da onu goérmek bile istemedi. Kizi oldugu, zayif ve hastalikli dogdugu séylenince kisaca:
“Evet, bu bizim cezamiz!” demekle yetindi. Kisa bir slire sonra da zavalli yaratik Ollrken
annesi: “Sirecegi yasamdansa belki bodylesi, kim bilir...” dedi.

— Sen bdyle cok yalnizsin, dedi bir giin Carolina, yegeni Marki'ye, yillar sonra; seni
calismaya Ozendirecek bir arkadasa gereksinmen var; babanla ben senin icin eve bir
yeden, tek basina kalmis bir yegen getirmeye karar verdik...

On yaslarindaki, kiclik yasta hastaliga yakalanmis bu hiiziinlii cocuk distinmeye basladi.

Oteki cocuk, yerden bitme ve yetim cocuk eve gelince kiiclik Marki ona karsi dikkatli
davranmaya basladi ve biitiin Lorenza halki, bu olaganisti durumu sirekli konusur oldu.
Herkes Carolina’nin, kizkardesinin cocugunu rahatsiz etmek ve ortadan kaldirmak igin bir
cocuk evlat edindigini disind.

O andan sonra iki cocuk birbirlerine diisman gibi baktilar, birisi tepeden baksa, 6teki
ondan asadi kalmiyordu. “Kendini ne saniyorsun,” diyordu Pedro, Rodrigo'ya. “Marki
oldugun icin beni sepetleyecek misin? Eger cok canimi sikarsan cekip gider, seni yalniz
birakinm.” “Beni yalniz birak, yalniz kalmak istiyorum, kendi ailenin yanina git.” Ama
Carolina gelip bir “"Cocuklar!” deyince cocuklar sessizce birbirlerine bakakaliyorlardi.

— Amca, dedi Pedro bir giin Tristan'a —ona amca diyordu— ben gidiyorum, gitmek



istiyorum, halalarimin yanina dénmek istiyorum; Rodriguin’e dayanamiyorum; ona hizmet
etmem icin, basinin goézinin sadakasi olarak burada bulundugumu her an yizime
vuruyor.

— Sabirli ol, Pedrin, sabirli ol; ben sabretmiyor muyum? Cocugun ufacik basini kollarinin
arasina alarak dudaklanni yaklastirdi ve Oylece agladi, bol bol agladi, yavas yavas ve
sessizce agladi.

Cocuk bu gbzyaslarini acinin sulamasi olarak algiladi. Zavalli adama karsi, kiguk
Marki’'nin babasina karsi derin bir Gzintd duydu.

Aglamayan Carolina idi.

Ve bir giin kar koca bir kanepede birbirlerine ¢ok yakin oturmus, elleri ellerinin icinde
odanin bosluguna bakarlarken bir kavga guriltiisi duydular ve o anda igeriye telasli, ter
icinde kalmis cocuklar girdi. “Ben gidiyorum! Ben gidiyorum!” diye bagirnyordu kuiglik
Pedro. “Git, defol! Bir daha evime gelme!” diyordu Rodriguin. Ama Carolina, kigik
Pedro’nun burnunun kanadigini goriince bir disi aslan gibi yerinden firladi: “Oglum!
Oglum!” Ve sonra kiiclik Marki'ye dondu, “Kabil!” s6zcigi cikti agzindan.

— Kabil! Yoksa benim kardesim mi? diye sordu Marki, gozlerini olabildigince acarak.

Carolina bir an duraksadi. Sonra da yiregi sizlayarak tok bir sesle bagirdi: "“Ama o benim
oglum!”

— Carolina! diye inledi kocasi.

— Evet, diye sirdirdi konusmasini kiiclik Marki, zaten oglunuz oldugunu sezinliyordum,
hep sdyllyorlar... Ama ne babasinin kim oldugunu biliyoruz ne babasi olup olmadigini.

Carolina birden 6fkelendi. Gozlerinden ates fiskiriyordu ve dudaklan titriyordu. Klglk
Pedro’yu, oglunu cekip dizleri arasina sikistirdi ve sert sert kocasina bakarak haykirdi.

— Babasi mi? Sen soyle, kiigiik Marki'nin babasi, Luisa’nin, kizkardesimin ogluna sen
soyle, Lumbria Markisi Don Rodrigo Suarez de Tejada’nin torununa soyle, babasinin kim
oldugunu sdyle. Bunu sodyle ona! Bunu ona soyle! Eger sdylemezsen ona ben
sdyleyecegim. Bunu sdyle ona!

— Carolina, diye yalvardi Tristan aglayarak.

— SOyle bunu ona! Gergek Lumbria Markisi'nin kim oldugunu soyle!

— Bunu bana sdylemenize gerek yok, dedi cocuk.

— Pekala, Marki o, sen dedilsin; senden 6nce dogan, abla olan benden ve de babandan,
evet senin babandan olma. Ve de benimki, armadaki bu... Armayi kaldirtacagim ve biitlin
balkonlar glinese acacagim ve oglumun kim oldugunun bilinmesi, Marki olarak taninmasi
icin yapacagim bunu.

Sonra hizmetlileri ve ikinci cocuklugunun hemen hemen tim sersemligi icinde uyuklayan
Senyora'yl cagirdi. Ve hepsi yanina gelince, balkonlar ardina kadar acmalarini emretti ve
yuksek sesle ama dingince konusmaya basladi:

— Bu, bu Marki'dir, gercek Lumbria Marki'si budur. Yasca bliylik olan budur. Bu, su anda
gizlenen ve adlayan Tristan’dan olup, onun kizkardesimle evlendigi ay dodurdugum
cocuktur. Babam, ekselanslari Lumbria Markisi beni ilkelerine feda etti ve belki
kizkardesim de benim gibi zor durumda birakilmisti...



— Carolina! diye inledi Tristan.

— Sus be adam, bugiin her seyin meydana cikmasi gerek. Oglun, oglunuz, oglumuz,
benim oglum, yoksul kandan geliyormus, mavi kan, hayir dyle degil! Kirmizi, hatta
kipkirmizi oglumun, oglumuzun, Marki'nin kani!..

— Bu ne gdiriltd, Tannm! diye yakindi kdsedeki koltuga blizilmUs oturan Senyora.

— Ve simdi, diye sirdirdi konugsmasini Carolina, hizmetlilere dénerek, simdi gidin, olayi
butliin kasabaya yayin; benden duyduklarinizi alanlarda, avlularda ve cesme baslarinda
anlatin ve herkesin 6grenmesi ve armadaki lekeyi bilmesi icin anlatin.

— Ama butlin kasaba bunu zaten biliyor, diye fisildadi Mariana.

— Nasil? diye haykirdi Carolina.

— Evet, Senyorita, evet; herkes bundan s6z ediyordu...

— Yilksek sesle sdylenen bir sirri saklayarak, kimse icin bir bilmece olmayan bir seyi
gizleyerek, yapay gorintileri orterek, boyle mi yasadik biz, Tristan? Rezalet, baska bir
sey degil! Isik, olanca isik, sokagin tozu ve sinekler girsin diye acin su balkonlarn ve
hemen yarin arma da yerinden cikarilacak. Bitln balkonlara cicek saksilar konacak ve bir
eglence dizenlenip kasaba halki, gercek halk cagrilacak. Ama yo, yo, eglence, bu, benim
oglum, bizim oglumuz, gercek glinahin 6teki oglanin lzerinde olmasina karsin, rahibin
glinah cocudu dedigi bu cocugun gercek kimligi ve Lumbria Markisi oldugu resmen
tanindigi giin diizenlenecek.

Zavalli Rodriguin’i salonun bir kdsesinden aldilar. Halsizdi, atesi vardi. Ve daha sonra ne
babasini gormek istedi ne de erkek kardesini.

— Onu yatili bir okula verelim, dedi Carolina, kestirip atti.

Bltlin Lorenza kasabasinda, planlarini gercgeklestiren Carolina’nin erkekce bir durus
gosterdiginden soz ediliyordu yalnizca. Her giin, kocasi bir tutuklu gibi kolunda ve cilgin
genclik Griint oglu elinde sokada cikiyorlardi. Malikanenin biitliin balkonlari ardina kadar
acik birakiliyordu ve giines koltuklarin ylzlerini, hatta atalarin resimlerini solduruyordu.
Davetini geri cevirme yirekliligini godsteremeyen pisti oyuncularini her gece buyur
ediyordu ve yaninda oturdugu kocasinin kartlariyla oynayan bizzat kendisiydi. Ve de oyun
arkadaslarinin oniinde kocasini oksuyor, yanagini mincikliyordu. “Ne kadar zavalli bir
adamsin sen, Tristan” diyordu ona. Ve sonra otekilere donerek: “Zavalli kocacigim oyun
oynamasini bilmiyor!” diyordu. Cagrililar gittikten sonra adama: “Ne yazik Tristan, baska
cocugumuz yok... o zavalli kiicik kizdan sonra... giinah gocugu olan, o kiz, o kiz, bizim
Pedrin‘imiz degil; ama simdi bunu, Marki'yi blyitmeli!”

Bu cocugu, evlenmeden once diinyaya getirdigi kendi oglunu, kocasinin baba olarak
tanimasini sagladi ve tinvanin kendi ogluna, Pedrin’e gegmesi icin girisimlerde bulunmaya
bagladi. Oteki cocuk, Rodriguin yatili bir okulda 6éfke ve iiziintiiden bitip tiikeniyordu.

— En iyisi, dedi Carolina, onu din yoluna yonlendirmek olacak; bunu sen hig
duyumsamadin mi Tristan? Baska bir meslekten cok, rahip olmak icin dogmussun gibi
geliyor bana...

— Bunu sen soyliyorsun ha, Carolina... kocasina yalvararak bunu aklina sokmak
yurekliligini gosterdi...

— Evet, ben soyliyorum Tristan! Olanlardan ve rahibin giinahimiz dediginden,
Marki‘den, babamdan, armamizin lekesinden gurur duymak istemeyebilirsin. Bizim



gtinahimiz mi? Senin degil, hayir Tristan; hayir, senin degil! Seni bastan cikaran benim,
ben! O kadin, sardunyali kadin, tasan cicek suyuyla sapkani islatan, basini degil sapkani
Islatan o kadin seni buraya, malikaneye cekti. Oysa seni elde eden ben oldum. Bunu iyi
animsa! Marki'nin annesi olmak istedim ben. Yalnizca Otekini hesaba katmamistim. Ve
oteki guclli, benden daha gicliydl. Baskaldirmani istedim, sen ise bunu basaramadin,
baskaldiramadin...

— Ama Carolina...

— Evet, evet olup biten her seyi iyi biliyorum, biliyorum bunu. Bedenin her zaman ¢ok
zaylifti. Ve de guinahin onunla evlenmek oldu; senin glinahin buydu. Bana da aci ¢ektirdin!
Ama Luisa’nin, kizkardesimin kendi ihanetine, senin alcaklijina dayanamayacagini
biliyordum. Ve bekledim. Sabirla bekledim ve cocugumu biyittim. Iki kisi arasinda
korkung bir sir varken onu biiyiitmek ne denli zordur! O¢ almasi icin blyittim onu!
Senden, babasindan..

— Evet, beni alcaltmasi icin...

— Hayir, seni alcaltmasi icin degil. Hayir! Yoksa ben seni alcaltiyor muyum?

— Oyleyse baska ne icin?

— Sana aciyorum! Sen benim bedenimi alcalttin ve de benim blyldk evlat olma
gururumu. Herkes benimle ancak kurala uyarak ve babamin aracihidi ile konusabildigi
icin... kizkardesim gibi balkondan egilip gelene gecene giilimsemedigim icin... Buraya
ancak kasabali hodiklerden ya da pisti oyuncularindan.... ve de koro hoduklerinden baska
erkek girmedigi icin... Eve geldigin zaman kardesimin degil, yalnizca benim kadin
oldujumu sana duyumsatabildim... Isledigimiz giinahi sana animsatmami ister misin?

— Yo, Tanri agkina! Carolina, hayir!

— Evet, bunu sana animsatmaman daha iyi olur. Sen basarisiz bir erkeksin. Nicin sana
rahip olmak icin dogmussun dedigimi anliyor musun? Ama hayir, hayir, benim, Lumbria
Markisi’'nin, Don Pedro Ibafiez del Gamonal y Suarez de Tejada’nin annesi olmam igin
dogdun sen. Onu bir erkek yapacagim! Ve tastan degil, bronzdan yeni bir arma
yaptiracagim. Bronzdan armayi yerine koymak icin tas armayl kaldirttim. Ve Ustiinde
kirmizi, kan kirmizisi, kirmizi kan, kardesinin, tvey kardesinin kani gibi, 6teki cocugun,
ihanet cocugunun, giinah cocugunun yizinden akittigi kan gibi, bir de benden akittigin
kan gibi kirmizi kan lekesi olacak... Uziilme, —bunu séylerken elini basinin iizerine koydu—
dert etme Tristan, erkedim benim... Hadi bak oraya, babamin resmine bak ve onun
6ldiguni goren sen, soyle bana, 6teki torununu, Marki'yi goérseydi ne derdi... Oglunu,
Luisa’nin oglunu yanina goétirmeni istedi! Bronz armanin Uzerine bir yakut koyacagim ve
yakut giineste pinl pirill parlayacak. Bu evde kan, mavi kan degil, kirmizi kan, kirmizi kan
olmadigini mi saniyordunuz? Ve simdi Tristan, oglumuzu, kirmizi kanl oglumuzu uyutunca
biz de yatmaya gidelim.

Tristan ylzyillarin agirigi altinda basini eddi.



Tam Bir Erkek

Julia’nin glzelligi eski Renada kentinin kusattigi bitiin bdlgede n yapmisti; Julia’nin
tannisal glizelligi, baskentin mimari hazineleri arasinda capcanl ve taptaze bir baska
hazine gibiydi. "Renada’ya, Katedral'i ve Julia Yafez'i gormeye gidiyorum,” derlerdi. Glizel
kizin gbzlerinde sanki bir trajedinin Onsezisi vardi. YUzl kendisine bakanlar tedirgin
ediyordu. Arkasinda bitiin bakislan siriiklerken yaslilar onun gectigini goériince hiizne
kapilirlar, delikanhlar ise o gece zor uyurlardi. Glctinin bilincinde olan geng kiz (izerinde,
kotl bir gelecegin agirhigini duyumsuyordu. Bilincinin derinliklerinden kacip gelen cok gizli
bir ses ona soOyle soyliyor gibiydi: “Glizelligini yitireceksin!” O bunu duymamaya
cabaliyordu.

Lorenza guzelinin babasi, atalan ahlaksal bakimdan ¢ok karanlik bir insan olan Don
Victor Yanez, ekonomik agidan en son ve kesin kurtulus umudunu kizina baglamisti.
Isadamiydi ve igleri gittikce kotiiye gidiyordu. En son ve en biyik isi, elinde kalan
oynayacagdi tek kart, kiziydi. Bir de oglu vardi; ama kaybolmus bir davaydi ve uzun stredir
nerede oldugunu bilmiyordu.

— Julia’dan baska kimsemiz yok, derdi karisina; her sey onun nasil bir evlilik yapacagina
ya da bizim onu nasil evlendirecegimize bagli. Bir aptallik yaparsa —ki yapmasindan
korkarim— mahvoluruz.

— Ne gibi bir aptallik?

— Iste senin su yaptigin gibi. Diyorum ki eder sende biraz sagduyu varsa, Anacleta...

— Ne vyapabilirim ki ona, Victorino! Sen bir akil ver, burada kafasi calisan bir sen
varsin...

— Yapman gereken seyi yuz kere sdyledim sana, Julia’y1 gbzetle ve bitin Renada’l
kadinlara zaman yitirten, her firsati kacirtan, hatta sagliklarindan eden o sevqili
musvetteleriyle cilkmasini engelle. Ne pencere gerisinden gdriismeler ne oynasmalar ne
de 6grenci sevgililer isterim.

— Peki ben ne yapayim?

— Sen mi ne yapacaksin? Hepimizin, senin, benim gelecegimizin, mutlulugumuzun ve
onurumuzun ona bagli oldugunu kizin kafasina sokacaksin, anliyor musun?

— Evet, anliyorum.

— Hayir, hayir anlamiyorsun! Onurumuz, duyuyor musun? Ailenin onuru onun evliligine
badli. Iyi bir evlilik yapmasi 6nemli.

— Zavallicik!



— Zavallicak mi? Gerekli olan onun yine o serseri oglanlarla cikmamasi, kendini hayallere
kaptirip kafasini karistiran o deli sacmasi kitaplari okumamasi.

— Peki ama ne yapmasini istiyorsun?

— Dogru distinmesini, gizelliginin aynminda olmasini ve bundan yararlanmayi
bilmesini.

— Ben, onun yasindayken...

— Hadi, hadi Anacleta, daha fazla sagmalayip durma! Yalnizca zirvalamak icin agzini
aclyorsun. Sen, onun yasinda... sen onun vyasinda... Ben seni onun yasindayken
tanimigtim...

— Evet, ne yazik ki...

Glzeller guzelinin annesiyle babasi ertesi gun yine ayni seyleri konusmak (zere
birbirlerinden ayriliyorlardi.

Ve zavalli Julia babasinin yaptigi hesabin korkung derinligini anlayip ac ¢ekiyordu. “Beni
satmak istiyor,” diyordu kendi kendine, “bozulan islerini kurtarmak icin; belki de hapisten
kurtulmak icin.” Gercekten de dyleydi.

Baskaldiri icglidisiiyle, Julia, 6nline ilk ¢cikan asida evet, dedi.

— Ah Tanrim! Bana bak kizim! dedi annesi, neler dondiiglini, onun evin gevresinde
dolasip durdugunu, sana isaretler yaptigini artik biliyorum, ondan bir mektup aldigini ve
yanit verdigini de biliyorum...

— Peki ne yapacagim, anne? Babamin beni satacadi sultanin gelmesini bekleyinceye
dek bir kéle gibi, bir tutuklu gibi mi yasayacagim?

— Boyle konusma kizim...

— Oteki kizlar gibi bir sevgilim olamayacak mi benim?

— Evet, ama adam gibi bir sevgilin olacak.

— Peki bunun adam gibi olup olmadi§i nasil anlasilacak? Once baslayip bir gérmeli.
Insanlarin birbirlerini sevmesi icin dnce bir konusup gériismesi gerek.

— Sevmek... sevmek...

— Tamam, demek ki alictyl beklemem gerekiyor.

— Ne seninle ne babanla konusulur. Siz Yafez'ler hep bdylesiniz. Ah, benim evlendigim
o gun!

— O gun demek zorunda kalmak istemiyorum.

O zaman annesi onu rahat birakiyordu. Julia da her seyi goze alarak, bir tiir dikkan gibi
kullanilan asagi kata inip pencereden ilk sevgilisi ile konusma yirekliligini gosterdi. “Eger
babam bizi bdyle yakalarsa,” diye disiniyordu, “bana herhangi bir kaba harekette
bulunabilir. Ama bu arada, benim, giizelligimle pazara c¢ikarilmak istenilen bir kurban
oldugum anlasilacak.” Pencereye cikti ve daha ilk goriismede Renadali geng bir capkin
olan
Enrique’ye evdeki kasvetli, sefil durumu bir bir anlatti. Onu kurtarmali ve alip
gotirmeliydi. Glzelligi karsisinda aptallasmasina karsin Enriqgue bu durumda yitreklilik
gosteremeyecegini duyumsadi. “Bu kizcagiz trajedi oynuyor” dedi kendi kendine,
“duygusal romanlar okuyor olmali.” Yérenin kutsal guzelinin kendisini penceresinin 6niine
kabul ettigini tim Renada’nin 6grenmesini basardiktan sonra verdigi sézden vazgegme
yollarini aradi. Cok gegmeden buldu. Cinkl bir sabah Julia kizarmis o muhtesem gozlerle,



perisan bir durumda indi ve:

— Ah Enrique, dedi ona, artik katlanmak olanaksiz; burasi ne bir ev ne bir aile: bir
cehennem burasi. Babam iliskimizin ayrimina vardi ve barut gibi. Disunebiliyor musun,
diin gece kendimi savundugum icin beni dovdd!

— Ne kabalik!

— Bilemezsin. Gidip onunla goriismeni soyledi...

— Bak suna! Bir bu eksikti!

Ama alcak sesle kendi kendine soylendi: “Bu isi burada bitirmek gerek, c¢linkii bu dev
adam, elinden hazinesinin alinacagini anlarsa her tirli siddeti gosterebilir; ben kizi bu
kapandan cikaramayacagima gore..."”

— Soyle Enrique, sen beni seviyor musun?

— Bir de soruyorsun hal..

— Yanit ver, beni seviyor musun?

— BUtlin ruhumla, butin bedenimle, yavrum!

— Ama gergekten mi?

— Gergekten de gercek!

— Benim icin her seyi yapmaya hazir misin?

— Her seyi, evet!

— Oyleyse kacir beni, al gotiir beni. Kagmak zorundayiz; ama cok uzada, babamin
erisemeyecegdi kadar cok uzaga.

— Rahat ol, kizim!

— Hayir, hayir kacir beni, kacir beni! Babamin hazinesini al elinden! Al ki satamasin!
Satilmak istemiyorum: kaciriimak istiyorum! Kacir beni!

Ve kacis planini hazirlamaya basladilar.

Ama ertesi glin, kacis icin saptadiklari gin Julia giysilerini hazirlamig, hatta araba
cagirmisken Enrique ortalarda goriinmedi. “Korkak, korkagin korkagi! Asagihk, asagiligin
asagihgi!” diyordu, yatagina kendini atan zavalli Julia; bir yandan da 6fkeden yastigini
Isinyordu. “Bir de beni sevdigini sdyliiyordu. Beni sevmiyordu! Gilizelligimi seviyordu. Onu
da degil! Onun istedigi biitiin Renada’da benimle, Julia Yanez'le caka satmakti! Yalnizca
benimle! Onu sevgilim olarak kabul ettigim icin. Simdi de ona, beni nasil kagirmasini
onerdigimi anlatacak. Ahlaksiz! Ahlaksiz, ahlaksiz! Babam gibi asadilik; erkek gibi
asagihk!” Biyuk bir umutsuzliuga kapildi.

— Goriiyorum kizim, dedi annesi, bu isin bittigini gériyorum ve bunun icin Tannma
sikrediyorum. Ama anliyorsun, baban hakliymis; bdyle surdirlrsen yalnizca gbzden
diseceksin.

— Nasil sirdurtrsem?

— Ik 6niine cikana yiiz verirsen. Adin sillida cikacak ve...

— Daha iyi ya anne, daha iyi ya. Boylece daha cok kisi boy gdsterecek. Ozellikle de
Tanrinin bana verdigini yitirmedigim stirece.

— Ay, ay kizim, babanla ayni soydansiniz.

Gercekten de kisa bir siire sonra yeni bir sevgili adayi cikti. Ayni sirlari ona da acti ve
Enrique gibi onu da telaslandirdi. Ama Pedro daha yirekliydi. Ayni yollardan gectikten
sonra delikanliya kagma konusunu acti.



— Bak, Julia dedi Pedro, kagmamiza karsi degilim; dahasi buna cok sevindim. Ama
disln bir kez! Kactiktan sonra nereye gideriz, ne yapariz?

— Bu daha sonra dusunaltr!

— Hayir, bu daha sonra distntlmez, hayir! Bunu simdi disinmek gerek. Ben, simdi
buginlerde ve bir slire seni gecindiremem. Bizimkilerin bizi eve bile almayacaklarini
biliyorum ve senin babana gelince!.. Kisacasi, sdyle bana, kactiktan sonra ne yapacagiz?

— Ne? Yoksa vaz mi gegeceksin?

— Ne yapalim peki?

— Cesaretin yok mu yoksa?

— Ne yapalim yani, sGyler misin?

— Oyleyse... intihar edelim!

— Sen delisin, Julia.

— Deli, evet; umutsuzluk delisiyim, beni satmak isteyen bu babadan tiksinen ve korkan
deli... Ve eger sen de deli olsaydin, askimdan deli olsaydin benimle intihar ederdin.

— Ama Julia soyle, seninle birlikte intihar etmek igin agktan cildirmami mi istiyorsun?
Sen ise bana olan askindan degil de, ev ortamindan, babana duydugun tiksinti yiziinden
intihar edecegini soyliyorsun. Ayni sey degil!

— Ah! Ne mantik! Ask mantiga gelmez!

Iliskilerini kestiler. Julia kendi kendine konusuyordu: “Bu da beni sevmiyordu, bu da
sevmiyordu beni. Glizelligime asik oldular, bana degil. Hepsi viz gelir bana!” Sonra aci aci
aglyordu.

— GOrlyor musun kizim, dedi annesi; ben sdylememis miydim? Birisi daha!

— Yizi bulacak, anne; aradigima rastlayincaya dek, beni sizden kurtaracak olana
rastlayincaya dek yizi bulacak. Beni satacaksiniz ha!

— Bunu babana sdyle.

Dona Anacleta aglaya aglaya, tek basina odasina gitti.

— Bak, kizm dedi, sonunda babasi Julia’ya; iki sevgilinle olanlara g6z yumdum ve
almam gereken Onlemleri almadim; ama bu tir sagmaliklari hos gérmeyecegimi
soyleyeyim sana. Bunu bilesin artik.

— Bir baskas! var! diye haykirdi kiz, ac bir ses tonuyla ve glivenmeden babasinin
gozlerine bakarak.

— Baska ne var? diye sordu adam, tehdit eder havalarda.

— Var istel.. Yeni bir sevgili cikti karsima!

— Bir bagkasi mi? Kimmig?

— Kim mi? Kim oldugunu tahmin etmeyecek misin?

— Hadi, hadi, dalga gecme, soyle, sabrimi tiketiyorsun.

— Pekala, Don Alberto Menéndez de Cabuérniga‘dan baskasi degil.

— Ne cilginlik! diye bagirdi annesi.

Don Victorino hicbir sey soylemedi, sapsari kesildi. Don Alberto Menéndez de
Cabuérniga cok zengin bir toprak sahibiydi, kadin diskiini, ahlaksizin tekiydi, kadinlari
elde etmek icin para harcamaktan hic kaginmadigi sdylenirdi; evlenmis, sonra ayriimisti
karisindan, iki kez evlenmisti ve her ikisine de ¢ok blyuUk ceyiz parasi vermisti

— Peki buna na dersin, baba? Susuyor musun?



— Sen delisin!

— Hayir ben deli degilim, dis de gérmiyorum. Sokakta gezip duruyor, evin ¢evresinde
dolasiyor. Seninle anlagmasini sdyleyeyim mi ona?

— Gidiyorum ben, yoksa bu isin sonu kotiiye varacak.

Ve babasi ayaga kalkip evden cikti.

— Ama kizim! Kizim!

— Anne bak sana soyliyorum, o adam hic fena gelmiyor babama; beni Don Alberto’ya
satabilir.

Zavalli kizin istenci gittikce zayifliyordu. Hatta satilmasinin bir kurtulus olabilecegini
distiniiyordu. Onemli olan evden ¢ikmak, ne olursa olsun babasindan kacmakti.

Bu sirada Alejandro Gémez adinda bir Gliney Amerikali, Renada yakinlarindan ciftlik —en
verimli ve en genis topraklardan birisini— satin aldi. Kimse onun kdkenini bilmiyordu,
kimse soyunu sopunu bilmiyordu, hi¢ kimse onun annesi, babasi, memleketi, cocuklugu
hakkinda hicbir sey duymamisti. Bilinen tek sey, cok kigtikken ailesinin onu dnce Kiba'ya,
sonra Meksika'ya gotlirdigl idi; orada bu serveti, bu blyilk serveti —birka¢c milyon
durodan sz ediliyordu— otuz dért yil dnce, temelli yerlesecedi Ispanya’ya désnmeden énce
bu serveti nasil yaptigi bilinmiyordu. Dul oldugu, hic cocugu olmadigi sdyleniyor ve
kendisiyle ilgili fantastik dykiler anlatiliyordu. Yakininda olan kimselere gére, ¢ok ihtirasli,
buyuk projeleri olan, cok acgdézll, dikkafali ve icine kapanik bir adamdi. Halk adami
olmakla dvunurdd.

— Paranin agmayacagi kapi yoktur, derdi.

— Her zaman degil, herkes icin de degil, derlerdi ona.

— Hayir herkes icin degil, ama bunu yapmayi bilenler icin, evet! O kiiglik beyler, o
mirasyedi citkinldim dikler, kontlar, milyonlan olsa bile, hayi, hayir higbir kapiyi
acamazlar. Ama ben? Ben mi? Kendi kendime, kendi bilegimle bunu beceren ben mi? Ben
ha?

Bu “ben” sozcigiini nasil soyliyordu, duymak gerekirdi! Bu kendine gliveninde tim
erkekligi ortaya cikiyordu.

— Neyi gergekten istedimse elde ettim. Ve istesem bakan da olurum! Ama istemiyorum
ki.

Alejandro’ya, Julia’dan, o sahane Renada glzelinden soz ettiler. "Onu gormeli!” dedi
kendi kendine. Sonra da gordi: “Onu elde etmeli!” dedi.

— Biliyor musun baba? diye sordu bir gtin Julia, epey bir zamandir kimsenin o efsanevi
adamdan baska bir sey konustugu yok, biliyor musun, kimsenin Carbajedo’yu satin alan
adamdan baska sey konustugu yok...

— Evet, evet, kim oldugunu biliyorum. Peki ne olmus?

— O adamin cevremde dolastigini da biliyor musun?

— Benimle dalga mi geciyorsun, Julia?

— Hayir, dalga gecmiyorum, ciddiyim; cevremde dolasip duruyor.



— Dalga gecme, diyorum sana!..

— Al, iste mektubu!

Ve mektubu goégsiinden cikarip babasinin yliziine atti.

— Peki, ne yapmak istiyorsun? diye sordu kizina.

— Ne yapayim ki!.. seninle konugmasini ve para konusunu goriismenizi!

Don Victorino kizina bir bakis firlatip bir sey sdylemeden cikip gitti. Eve birkag glin
hizUunll bir sessizlik ve sessiz bir 6fke egemen oldu. Julia yeni isteklisine yanit olarak, pek
alayl ve kliclimseyici bir mektup yazdi ve kisa bir slire sonra, sdzcuklerin altlari sert bir el
hareketiyle cizilmis, koseli ve okunakh iri harflerle yazilmis bir mektup aldi: “Sonunda
benim olacaksiniz. Alejandro Gomez istedigi her seyi elde etmesini bilir” Bunlar okur
okumaz Julia: “"Bu, tam bir erkek!” dedi kendi kendine. “Benim kurtariccm mi olacak?
Yoksa ben mi onun kurtaricisi olacagim?” Bu ikinci mektuptan birka¢ glin sonra Don
Victorino kizini yanina cagirdi, onunla bir odaya kapandi ve nerdeyse diz ¢cokiip gozlerinde
yaslarla:

— Bak kizim, dedi, her sey senin kararina bagli, gelecegimiz ve benim onurum. Eger
Alejandro’yu kabul etmezsen kisa bir siire sonra iflas ettigimi gizleyemeyecegim,
borclarimi kapatamayacagim, hatta...

— Deme !

— Hayir kizim, borclarimi 6deyemeyecedim. Vadeler bitiyor. Ve beni cezaevine
tikacaklar. Simdiye dek darbeyi Onleyebildim... senin sayende! Senin adini kullanarak.
Senin gizelligin bana kalkan oldu. “Zavall kiz!"” diyorlardi.

— Onu kabul edeyim mi etmeyeyim mi?

— Pekala; sana biitiin gercedi anlatacagim. Benim durumumu 6grenmis, her seyi biliyor
ve simdi artik 6zglrim ve onun sayesinde soluk alabiliyorum. Bitin senetlerimi 0dedi;
borclarimi tasfiye etti...

— Evet, biliyorum, sGylemene gerek yok. Peki simdi?

— Ona aitim, ona bagliyiz, beni o gegindiriyor, seni de o gegindirecek.

— Yani sattin mi beni artik?

— Hayir, bizi satin ald.

— Yani istesem de istemesem de onun muyum ben?

— Hayir, bunu istemiyor; hicbir sey istemiyor, hicbir sey istemiyor!

— Ne comertlik!

— Julia!

— Evet, evet anladim. Séyle ona, benim igin ne zaman isterse gelebilir.

Bunu sdylerken titremeye basladi. Kim sGylemisti bunu? Kendisi miydi? Hayir, icine giren
ve kendisini baski altinda tutan bir baskasiydi.

— Sag ol kizim, sag ol!

Baba, kizini &pmek icin ayada kalkti, ama kiz onu iterek haykirdi:

— Hayir, pisliklerini bana bulastirma!

— Ama kizim!

— Git, senetlerini 6p! Daha dogrusu seni cezaevine attirabilecek olanlarin killerini.

— Alejandro Gomez istedigi her seyi elde edebilir, diye sdylemedim mi size Julia? Bana
bdyle seylerle gelmek ha? Bana?...



Bunlar, Gliney Amerikali gen¢ kodamanin, Don Victorino’nun kizina, evlerine geldiginde
kendisini tanitirken sdyledigi sozlerdi. Ve de gencg kiz, yasaminda ilk kez bir erkek éniinde
bulundugunu hissederek, bu sozler karsisinda titredi. Adam da ona beklediginden daha
alcakgonulli ve daha az kaba gosterdi kendini.

Uclincii ziyaretinde annesiyle babasi onlar bas basa birakti. Julia titriyordu. Alejandro
susuyordu. Titreme ve sessizlik bir slire uzadi.

— Pek iyi goriinmuyor gibisiniz, Julia, dedi adam.

— Hayir, hayir, iyiyim ben!

— Oyleyse nigin boyle titriyorsunuz?

— Belki biraz soguk...

— Hayir, korku bu.

— Korku mu? Ne korkusu?

— Korku...benden!

— Nigin sizden korkacakmisim?

— Evet, benden korkuyorsunuz!

Ve korku ¢Ozilip agita dondsti. Julia, ruhunun derinliklerinden gelerek agliyordu,
yurekten agliyordu. Hickiriklara boguluyordu, solugu kesiliyordu.

— Ben 6cl muyldm? diye fisildadi Alejandro.

— Beni sattilar! Beni sattilar! Benim giizelligimle degis tokus yaptilar! Beni sattilar!

— Kim soéyliyor bunu?

— Ben sdyliyorum, ben! Ama hayir, sizin olmayacagim... oltrim de!

— Benim olacaksin, Julia, benim olacaksin... Ve beni seveceksin! Beni sevmeyecek misin
yoksa. Beni? Bir bu eksikti.

Ve bu “beni"yi dylesine vurguyla sdylemisti ki Julia’nin gbzyaslarinin kaynagi kurudu ve
yuregi durdu sanki. O zaman adama bakti, o0 anda bir ses ona: “Bu bir erkek!” diyordu.

— Bana ne yapmak istiyorsaniz yapabilirsiniz!

— Bununla ne demek istiyorsun? diye sordu adam, senli benli konusmakta direnerek.

— Bilmem... Ne dedigimi bilmiyorum...

— Sana ne istersem yapabilecegim demekle ne kastediyorsun?

— Evet, yapabilirsiniz...

— Ama benim istedigim —bu benim’i kendinden emin ve dolu dolu séylemisti— seni karim
yapmak.

Julia’nin agzindan bir cighk cikti ve iri iri acilmis, saskinlik sacan sahane gozleriyle,
gllimseyen ve kendi kendine konusan adama bakakaldi: “Ispanya’nin en giizel kadinina
sahip olacagim.”

— Ne saniyordun?...

— Ben sandim ki... sandim Ki...

Ve yine gogsi bogucu gobzyaslanyla parcalandi. Daha sonra dudaklarinda, onun
dudaklarini duyumsadi ve bir sesin ona:

— Evet, karim, benim karim... benim... benim... Yasal karim, bu kuskusuz! Yasa benim
istegimi onaylayacak! Ya da benim istegim yasayi!

— Evet... seninkini!



Julia boyun egmisti. Ve de dugiin kararlastirildi.

Bu sert ve icine kapali adamda hem korkutan hem de karsi konamayan ne vardi? Ustelik
en korkunc olani, degisik tuhaf bir aska zorluyordu onu. Cinki Julia, milyonlarini
Isildatmak amaciyla en glzel kizlardan birisini karisi yapmak isteyen bu sertvenciyi
sevmek istemiyordu; ama sevmek istemese de bir aska teslim olmaya boyun eddigini
duyumsuyordu. Bu, kibirli fatihe karsi kdlenin yilreginde tutusacak bir ask gibiydi. Hayir
onu satin almamisti! Onu elde etmisti.

“Ama o,” diyordu kendi kendine Julia, “gercekten beni seviyor mu? Seviyor mu beni?
Beni? Onun her zaman dedigi gibi. Nasil da soyliyor bunu! Ben sdzcigini nasil da
soyllyor! Beni seviyor mu, yoksa yalnizca glizelligimle dikkati cekmek mi istiyor? Onun
icin yalnizca ¢ok pahali ve ¢ok az bulunan bir siis esyasi mi olacagim? Gergekten bana
asik olacak mi? Kisa siirede benim blylimi{ kaniksayacak mi? Ne olursa olsun, benim
kocam olacak ve bu berbat evden kurtuldugumu, babamdan kurtuldugumu goérecegim.
Cunkd artik bizimle birlikte yasamayacak, hayir. Zavalll anneme kiifretsin, kadin
hizmetcilerle kinstirsin diye ona bir aylik baglariz. Yeniden borclanmasinin éniine gegeriz.
Ben de varsil, cok varsil, korkung derecede varsil olacagim!”

Ancak bdtdn bunlar onu hi¢ de tatmin etmiyordu. Renada’lilarin onu kiskandiklarini ve
korkung sansindan ve giizelliginden olabildigince yararlandigindan soz ettiklerini biliyordu.
Ama, bu adam onu seviyor muydu? Gercekten seviyor muydu? “Onun askini elde
etmeliyim!” diyordu kendi kendine. “Beni gercekten sevmeli; beni sevmezse karisi
olamam, yoksa bu, satilmanin en kot bicimi demek olur. Peki, ben onu seviyor muyum?”
Ustelik karsisindayken kendini onun egemenligi altindaymis gibi duyumsuyordu ve bu
sirada ruhunun iyice derinliklerinden firlayan gizemli bir ses ona: “O bir erkek!” diyordu.
Alejandro her “ben” dedikge Julia titriyordu. Baska bir sey oldugunu sanmasina ya da ne
oldugunu bilmemesine karsin asktan titriyordu.

Evlendiler ve kent merkezinde yasamaya basladilar. Serveti sayesinde Alejandro’nun ¢ok
saylda, fakat biraz tuhaf arkadaslar ve iliskileri vardi. Aralarinda onurlu soylularin, hi¢ de
eksik olmayan sik sik eve gelenlerin, kocasinin saglam ipotek karsiligi bor¢ verdigi
insanlar olabilecegini duistindyordu Julia. Ama onun ne is yaptigini bilmiyordu, o da
karisina hicbir seyden s6z etmiyordu. Hicbir eksigi yoktu Julia’nin, en ufak istekleri bile
karsilaniyordu; ama en cok gereksinme duydudgu bir eksigi vardi. Boyundurugu altinda
oldugunu duyumsadigi bu adama karsi bir ask s6z kosunu degildi heniiz ve bdyle bir askin
kuskulu olmasina karsin nasil da buyidlemisti onu. “Beni seviyor mu, sevmiyor mu?” diye
soruyordu kendi kendine. "Bana karsi pek sevecen, kimi zaman dedigim dedik bir adam
olsa da cok saygi gosteriyor; hatta pohpohluyor ama beni seviyor mu?” Bu adama asktan,
sevgiden s6z etmenin bir yarari yoktu.

— Yalnizca aptal insanlar bdyle seylerden s6z ederler, derdi her zaman Alejandro.
Blydleyici... sirin... glizel... sevgili... Ben mi sdyleyecegim bunlan? Ben bu sodzclkleri ha?
Bu sdzcikler ve ben... Ben dyle mi? Bu laflar romanlarda olur. Roman okumaktan
hoslandigini biliyorum zaten.



— Hala hosuma gidiyor.

— Oyleyse ne kadar istersen oku. Dinle bak, eder cok istiyorsan biiyiik evin yanindaki
arsaya bir kitaplik yaptirir ve icini de Adem’den glinimize dek yazilmis bitiin romanlarla
doldururum.

— Neler de s@yluyorsun sen!..

Alejandro olabildigince sade ve alcakgoniilliice giyiniyordu. Bu, yalnizca giysileri
sayesinde fark edilmemesi icin degildi, halktan biri gibi gériinmesi icindi. Ustiindekilerden
hoslandigi icin giysi degistirmek zoruna da gidiyordu. Giysisini ilk kez giydigi giin eski
gorinmesi icin duvarlara sirtiniyordu sanki. Buna karsilik onun, karisinin, dogal
guzelligini daha cok ortaya cikaracak bicimde olabildigince sik giyinmesinde diretiyordu.
Para harcamakta hi¢ de cimri degildi ama 6zellikle biyik bir zevkle harcadigi para, kadin
ve erkek modacilarin faturalar, Julia’si icin aldig st bas icindi.

Julia’y1 yaninda gotirmekten ve onunla kendisi arasindaki giyim ve davranis farkinin
gorulmesinden zevk alirdi. Yabancilarin karisina bakakalmalarn hosuna gidiyordu ve kimi
zaman da Julia suh davranislariyla bakislan Gzerine gektiginde ayriminda olmuyordu ya da
ayriminda olmuyormus gibi yapiyordu. Ona sehvetle bakanlara da: “Hosunuza gidiyor,
degil mi? Kuskusuz benim de hosuma gidiyor ama o benim, yalnizca benim; kudurun
bakalim!...” der gibiydi. Ve bu duygunun ayrimina varan Julia, “bu adam beni seviyor mu,
sevmiyor mu?” diye kendi kendine soruyordu. Clnkl her zaman onu, iste o erkek gibi,
kendi erkegi gibi disliniyordu. Ya da daha dogrusu ait oldugu erkekti, efendisiydi. Ve
yavas yavas onda bir harem cariyesi ruhu, gozde cariye, tek cariye ruhu olusmaya
basladi; ama sonucta kdle ruhu.

Aralarindaki ictenlige gelince, hic yoktu. Kocasi beyefendiyi neyin ilgilendirebilecegini
distinmiiyordu. Bir kez ailesi hakkinda soru sormak ytrekliligini gésterdi.

— Aile mi? dedi Alejandro. Bugiin senden baska ailem yok benim, umurumda da degil.
Benim ailem, ben ve benim olan sen.

— Ama annen, baban?

— Onlarin hi¢ olmadigini diisiin. Benim ailem benimle basliyor. Kendi basima olmusum
ben.

— Sana bir sey daha sormak istiyorum Alejandro, ama cesaret edemiyorum...

— Nicin cesaret edemiyorsun? Seni yiyecek miyim? Bana sdyledigin herhangi bir sey icin
sana hi¢ kizdim mi?

— Yo, higbir zaman, bundan yakiniyor degilim...

— Oyleyse daha ne var kil..

— Hayir, yakindigim yok, ama...

— Pekala, sor ne soracaksan, bitsin bu is.

— Yok, yok sormuyorum.

— Sor!

Bunu dyle bir belirgin bencillikle sdyledi ki, Julia, hem korkudan hem de boynu bukuk
cariyelere 6zgl askindan titredi ve ona:

— Peki dyleyse soyle bana, dedi, sen dul musun?



Kaslar alninda bir an catilir gibi olan Alejandro ve yanitladi:

— Evet, dulum.

— Peki ilk karin?

— Sana bir sey anlattilar demek...

— Hayir ama...

— Sana bir sey anlatmiglar, sdyle.

— Evet, bir seyler duydum...

— Sen de inandin mi?

— Hayir... inanmadim.

— Kuskusuz, inanmamaliydin, inanmaman gerekirdi.

— Hayir, inanmadim.

— Dogal olan da bu. Senin beni sevdigin gibi beni seven, senin kadar benim olabilen
kimse bu palavralara inanamaz.

— Kuskusuz seni seviyorum... ve bunu sdylerken karsilikli sevgi itiraflarina yol acacagini
umuyordu.

— Pekala, duygu yikli roman tiimcelerinden hoslanmadigimi sana sdylemistim. Ne denli
az konusulursa o denli ¢cok sever insanlar birbirini.

Ve bir slire durakladiktan sonra surdirda konusmasini:

— Daha delikanliyken, Meksika’da ¢ok cok zengin, benden buyilk, yash bir milyoner
kadinla evlendigimi, beni mirascisi yapmaya zorladigimi ve sonra onu o6ldirdigimi
sdylemislerdir sana. Bunlar sdylediler, degil mi?

— Evet, bunlari séylediler.

— Sen de inandin mi?

— Hayir, hayir inanmadim. Senin karini dldirebilecegine inanamam.

— Benim hakimda sandigimdan daha iyi distincelerin oldugunu goriiyorum. Karimi,
benim olan bir seyi nasil dldurebilirim?

Bunu isitince zavalll Julia'yi titreten neydi? Julia korku kaynaginin ayrimina varamadi;
ama kocasinin ilk karisi icin kullandigi sey s6zciigii korkutmustu onu.

— Salt bir aptallik olurdu bu, diye strdlrdli konusmasini Alejandro. Ne icin? Mirasina
konmak icin mi? Ama ayni bugunki gibi onun mirasindan o zaman da yararlaniyordum.
Insanin kendi karisini 6ldiirmesi! Insanin kendi karisini dldiirmesi icin hicbir neden yok ki!

— Buna karsin karilarini 6ldiiren kocalar da var, demek ytrekliligini gdsterebildi Julia.

— Nigin?

— Kiskancliktan ya da kendilerini aldattiklari igin...

— Hah! Hah! Ha! Kiskanclik aptallarin isi. Yalnizca aptallar kiskang olabilirler. Clnkii
yalnizca aptallan karilarn aldatabilir Ama beni? Karim beni aldatamaz. O kadin beni
aldatmadi, sen de aldatamazsin.

— Boyle konusma. Baska seylerden s6z edelim.

— Nigin?

— Senin boyle konustugunu duymak bana aci veriyor. Dislerimde bile seni aldatmak
aklimdan gegmez!..

— Biliyorum, sdylemesen de biliyorum bunu; beni hi¢ aldatmayacagini biliyorum.

— Kuskusuz!



— Beni aldatamazsin. Beni? Karim? Olanaksiz! Otekine, ilk karima gelince ben onu
dldirmedim, kendisi dlda.

Alejandro’nun karisiyla en c¢ok konustugu ginlerden birisiydi bu. Julia titreyerek
dislncelere dalip gitti. Bu adam kendisini seviyor muydu, sevmiyor muydu?

Zavalli Julia! Yeni yuvasi korkunctu; baba evi kadar korkunctu. Ozgiirdi, salt 6zgiirdii;
orada aklina gelen her seyi yapabiliyordu, giriyordu, cikiyordu, arkadaslarini, hatta isterse
erkek arkadaslarini da cagirabiliyordu. Ama efendisi, Senyoru kendisini seviyor muydu,
yoksa sevmiyor muydu? Erkegin aski ile ilgili kusku onu, o kapisi ardina kadar acik,
yaldizli, sahane balkabaginin icine hapsediyordu.

Kocasl olan o senyordan gebe kaldigini 6grenince, yeni dogan bir giines 1sidi, kole
ruhunun firtinah karanliklarina daldi. “Beni sevip sevmedigini simdi anlayacagim,” dedi
kendi kendine.

Mujdeli haberi kocasina bildirince adam haykirdi:

— Bekliyordum bunu. Artik bir veliahtim var, baska bir erkek, benim gibi bir erkek
yapabilecegim bir veliahtim var. Bunu bekliyordum.

— Peki ya olmasaydi? diye sordu Julia.

— Olanaksiz! Olmaliydi. Benim bir oglum olmaliydi, benim!

— Ama evlenip de ¢ocuklarn olmayan pek ¢ok insan var.

— Baskalan olabilir. Ama benim hayir! Benim bir cocugum olmaliydi.

— Peki ama nigin?

— Clnki bana bir gocuk vermemezlik edemezsin.

Sonunda cocuk doddu; ama baba Oylesine icine kapanik olmayl hala siirdiriyordu.
Yalnizca, cocugu annesinin blyitmesine karsi cikt.

— Hayir, bunun icin saglikli ve giiclii oldugundan kuskum yok; ama cocuklarini biytiten
anneler cok yipraniyorlar, ben de senin yipranmani istemiyorum; olabildigince uzun sire
gencg kalmani istiyorum.

Ama ancak doktor, Julia’nin, yipranmak yerine oglunu biydtirken kazancli ¢cikacagina ve
guzelliginin daha bir olgunluga kavusacagina giivence verince boyun egdi.

Baba oglunu 6pmeyi yadsiyordu. “Bu Oplcikler cocugu rahatsiz etmekten baska ise
yaramaz,” derdi. Bir giin cocugu kollarina aldi ve bakakaldi.

— Bir kez bana ailemi sormamis miydin? diye sordu bir giin Alejandro karisina. Iste
burada. Artik bir ailem var ve de isimi slirdlirecek bir veliahtim. Julia’nin, kocasina ne is
yaptigini sormak gecti aklindan ama bunu yapamadi. “Benim isim! Bu adamin isi ne
olabilir ki?” Ayni sGzleri daha 6nce de duymustu.

Eve en sik gelenler arasinda Bordaviella Kontu ve karisi vardi, 6zellikle de Alejandro ile
is iliskileri olan ve kendisine buiylik miktarlarda borg¢ verdigi kont vardi. Kont satranca pek
merak sarmis olan Julia ile bu oyunu oynamak ve tefecisinin karisi olan oyun arkadasinin
tim ictenli§i sayesinde kendi evindeki mutsuzluklarini hafifletmek icin gelirdi. Oyle alev
alev olmasa da Bordaviella Kontu ile karisinin yuvalan kigclk bir cehennemdi. Kont ve



Kontes hi¢c anlasamiyorlar ve birbirlerini sevmiyorlardi. Her biri kendi havasindaydi:
Kontes, skandal yaratan dedikodulara konu oluyordu. Her zaman onunla ilgili bir soru
dolasiyordu: “Bordaviella Kontu kiminle satranc oynuyor?” Zavalli Kont satrang partisi
yapmak ve baskasinin mutsuzlugunu arayarak kendi mutsuzluguna bir avuntu bulmak igin
gizel Julia’nin evine gidiyordu.

— O Kont bugiin de gelmis olmali, degil mi? diye sordu Alejandro karisina.

— O Kont... o Kont... Hangi Kont?

— O iste! Yalnizca tek bir kont, tek bir marki, tek bir diik var . Ya da benim icin hepsi
bir, tek bir insanmig gibi.

— Ya, evet geldi!

— Sevindim, seni eglendiriyor. Zavalli aptal adam ancak bu ise yarar.

— Ama bana zeki ve kiiltiirli gibi geliyor, cok iyi egitilmis ve cok sevecen...

— Evet, o da roman okuyanlardan. Ama sonug olarak seni eglendiriyor vya...

— Ama ¢ok mutsuz.

— PUff; kendi sucu!

— Nigin?

— Cok budala oldugu icin. Basina gelenler cok dogal. Karisinin, Kont gibi bir mendeburu
aldatmasi ¢ok dogal. Hele bu adam bir erkek degilse! Bilmiyorum nasil oldu da bdyle
birisiyle evlendi. Kuskusuz onunla degil, tnlyle evlenmistir. Bir kadinin bu zavalli adama
yaptigi bana yapilsa!..

Julia kocasina bakakaldi ve hemen, ne sdylediginin ayrimina varmadan haykirdi:

— Ya sana bdyle bir sey yapilsaydi? Onun karsisina ¢ikan kadin gibi bir kadin ciksaydi
karsina?

— Sacmalik, dedi Alejandro ve gllmeye basladi. Yasamimizi kitaplarin tuzuyla mi
tatlandirmak istiyorsun? Eger beni kiskandirarak denemek istiyorsan yaniliyorsun. Ben
Oyle erkeklerden degilim! O kadinlarla ne isim var benim? Benim ha? Bordaviella
budalasiyla dalga gecerek eglenmene bak.

— Ama bu adamin kiskanclik duymadigi gercek mi? diyordu kendi kendine Julia. “Kontun
gelip cevremde dolasmasina ve bana kur yapmasina aldirmamasi gercek olabilir mi?
Benim sadakatime ve sevgime bu denli guveniyor mu? Benim Uzerimdeki glciine mi
gliveniyor? Ilgisizlik mi bu? Beni seviyor mu yoksa sevmiyor mu?” Ve éfkeden cildirmaya
basliyordu. Efendisi, senyor kocasi icini acitiyordu.

Zavalli kadin, sevgisinin mihenk tasi gibi kocasinin kiskanchgini kiskirtmak igin inatla
ugrasiyordu, ama bir sey elde edemiyordu.

— Benimle Kontlara gitmek ister misin?

— Ne icin?

— Caya!

— Caya mi? Karnim agrimiyor ki! ClUnkl bizim zamanimizda ve bizim ailede ancak
birisinin karni agridigi zaman o pis su icilirdi. Sana afiyet olsun! Zavalli kontu teselli et
biraz. Listedeki son sevgilisi ile Kontes de orada olacaktir. Yasasin sosyete! Neyse sonug
olarak durum bu!



Bu arada Kont, Julia’nin cevresinde dolasip duruyordu. Kadin arkadasinin acima
duygusunu harekete gecirmek icin evdeki tatsizliklardan Gzlliyormus gibi gorandyor ve
bu acimayla Julia’y1 aska, yasak aska surikllyor, bir yandan da onun ailevi durumunu
bildigini anistirmaya calisiyordu.

— Evet, Julia, dogru; evim bir cehennem, gercek bir cehennem ve bana acidiginiz gibi
kendime acimami da sagliyorsunuz. Ah keske daha ©nce tanismis olsaydik! Ben
mutsuzluga diismeden 6nce olabilseydi! Ve siz de...

— Benim mutsuzluguma mi demek istiyorsunuz?

— Hayir, hayir, bunu sdylemek istemiyorum... hayir!

— O zaman ne demek istiyorsunuz, Kont?

— O oteki adama, kocaniza varmadan once...

— O zaman benim hemen size varacagimi mi diisiinliyorsunuz?

— Ah kuskusuz, kuskusuz!..

— Siz erkekler ne denli kendinizi begenmissiniz!

— Kendini begenmis mi?

— Evet, kendini begenmis. Kendinizi dayanilmaz saniyorsunuz.

— Ben... yo, yo!

— Oyleyse kim?

— Bunu séylememe izin verir misiniz, Julia?

— Ne isterseniz soyleyin!

— O zaman soyleyeyim! Dayanilmaz olan ben degilim, askim! Evet, askim!

— Ama bu dogru bir aciklama mi, Senyor Kont? Ustelik benim namuslu, kocasina asik,
evli bir kadin oldugumu unutmayin.

— Bu...

— Yoksa bundan kusku mu duyuyorsunuz? Evet, asigim, duydunuz beni, kocama
ictenlikle asigim.

— Ama o...

— Ne? O da ne? Onun beni sevmedigini kim soyledi size?

— Bizzat kendiniz!

— Ben mi? Alejandro’nun beni sevmedigini ne zaman sdyledim size? Ne zaman?

— Bakiglarinizla, hareketlerinizle, davranisinizla sdylediniz bunu bana.

— Nerdeyse sizi bana asik olmaya siriikleyenin ben oldugumu soyleyeceksiniz!.. Bakin
Senyor Kont. Bu evime son kez gelisiniz olacak!

— Tann askina, Julia!

— Son kez, dedim!

— Tannm, hi¢ ses cilkarmadan sizi seyretmeme, size bakarken icime akittigim
gozyaslarimi silmeme izin verin!..

— Ne hos, ne hos!

— Soylediklerim sizi 6fkelendirmise benziyor...

— Benziyor mu? Beni 6fkelendirdiniz!

— Sizi 6fkelendirebilir miyim yani?

— Senyor Kont!..

— Size soOyledigim ve sizi Ofkelendiren sey, ben karimi almadan, siz de kocaniza



varmadan Once tanismis olsaydik, bugln sizi nasil seviyorsam ayni cilginlikla sevecek
olmamdi... Ylregimi size agmama izin verin! Bugin nasil seviyorsam ayni cilginlikla
severdim sizi ve kendi askimla sizin askinizi elde ederdim. Ydreklilikle degil, hayir;
liyakatimla degil, sevgimin glicliyle elde ederdim. Julia, ben, kendi degerleriyle kadina
boyun egdirdigini, kadini elde ettigini sanan o erkeklerden degilim; kendileri sevmeden
kadinlarin kendilerini sevmelerini isteyen erkeklerden degilim. Ben, bana gelince, zavalli
bir soylu olan ben, o denli kibirli degilim.

Julia zehri yavas yavas ve damla damla iciyordu.

— Clinki, diye slirdlirdli Kont konusmasini, sevme yetenekleri olmayan kimi erkekler
vardir ama kendileri sevilsin isterler ve kendileriyle evlenen zavalli kadinin kosulsuz
sadakatine ve sevgisine haklar olduguna inanirlar. Glizel bir kadini, gizelligi ile taninmis
bir kadini, yalnizca guizelligi icin alan ve ehlilestiriimis bir disi aslani yanlarinda
gotirdyormuscasina, “Benim disi aslanim, bana nasil boyun egdi, goriyor musunuz?”
diyerek sisinen erkekler de vardir. Bunun icin insan disi aslanini sever mi?

— Sayin Kont... sayin Kont, dyle bir yere giriyorsunuz Kki...

O zaman Bordaviella Kontu ona biraz daha yaklasti ve piril piril kahverengi saclarinin
bukleleri arasinda teninin o sahane pembe giizelligini, kesik kesik solugunun gidiklamasini
hemen hemen kulaginin icindeymis gibi duyumsatarak kadina fisildadi:

— Girdigim yer, senin bilincin, Julia.

Senin s6zcligu suclu kulagi kizartti.

Julia’nin g6gsl, denizin, karayel yaklasirken dalgalandidi gibi dalgalaniyordu.

— Evet, Julia, senin bilincine girmekteyim.

— Birakin beni, Tanr askina! Sayin Kont, birakin beni. Ya simdi o gelecek olsa!..

— Hayir, o gelmeyecek. Seninle ilgili hicbir sey onun umurunda degil. Seni sevmedidi
icin bizi boyle bas basa birakiyor... Hayir, seni sevmiyor! Seni sevmiyor Julia, seni
sevmiyor!

— Onun bana sonsuz gliveni var...

— Sana mi? Yo yo! Kendisine giveni var. Kendisine kesin bir bicimde kord koriine
guveniyor. Kendisi, bizzat kendisi, nasil edindigini bilmek istemedigim bir serveti olan
Alejandro GOmez saniyor ki hicbir kadin onu aldatamaz. Beni kiiglimsiyor, bunu
biliyorum...

— Evet, sizi kiicimsiyor...

— Bunu biliyorum! Ama beni kiiclimsedigi kadar seni de kiclimsuyor...

— Tannm! Sayin Kont! Tanri askina, beni dldireceksiniz, susun!

— Seni dldarecek olan o, o, kocan ve sen ilk de olmayacaksin!

— Bu alcaklik, Sayin Kont, alcakhk bu! Kocam karisini dldirmedi! Artik gidin, gidin; gidin
ve bir daha gelmeyin!

— Gidiyorum ama yine gelecegim. Beni sen ¢agiracaksin!

Ve yiiredini derinden yaralayip gitmisti. “Bu adam hakli olmali, diyordu. Oyle mi? Ciinkii
benim kendi kendime bile sdylemek istemedigim bir seyi acikladi, Beni kiiciik gordiigi
dogru mu acaba? Beni sevmedigi gercek mi?”



Julia ile Bordaviella Kontu arasindaki iliski kentte dedikodulara neden oldu. Alejandro’ya
sdylenenlerin ayriminda degildi ya da éyle goriinliyordu. Arkadaslarindan birisi istli kapali
olarak bu konuya dokunmak isteyince hemen susturdu onu: “Bana ne sOyleyeceginizi
biliyorum, ama birakin bunlar. Bunlar sadece insanlarin yaydiklan dedikodu. Bana ne?
Bana ne bunlardan? Birakalim, romantik kadinlar oyalansinlar!” Biri olabilir mi? Bu korkak
olabilir mi?

Ama bir giin Cazino’da adamin biri boynuzla ilgili iki anlama gelen bir saka yapacak
oldu, Alejandro eline bir sise alip firlatti ve adamin kafasini yardi. Bliylk bir skandala
neden oldu.

— Bana ha? Bana bu tir saka yapmak ha? dedi kendine 6zgl Olcullu sesiyle. Bunu
anlamiyorum sanki... Salak insanlar arasinda zavalli karimin romantik kaprisleri Gzerine
dolasan bu sacmaliklari bilmiyorum sanki... Ve bu dedikodulan kodkinden kesmeye
hazirm...

— Ama, dyle degil ki, Don Alejandro, demek yirekliligini gosterdi.

— Peki nasiimis? Nasilmig, sdyle bana!

— Bu dedikodularin nedenini kdkiinden kesmek gerek!

— Ya! Kontun evime gelmesini yasaklayayim, dyle mi?

— Iyi olurdul!

— Bu ancak dedikoduculara hak vermek olur. Ustelik ben bir zorba degilim. Ve eger
kusursuz ve su katilmamis bir salak olan o Kont karimi eglendiriyorsa, sizi temin ederim
ki, o zararsiz, aptalin teki bir zamparadir... eger bu kendini bir sey sanan adam karimi
eglendiriyorsa, oteki salaklar sunu bunu sdyleyecekler diye zavalli karimi eglenceden
yoksun mu birakayim? Bir bu eksikti!.. Ama bundan kendime bir ¢ikar mi saglayacagim?
Kendime? Beni tanimamigsiniz!

— Ama, Don Alejandro tevatdrler...

— Ben tevatiirlerle degil, gerceklerle yasiyorum.

Ertesi giin Alejandro’nun evine, hakarete ugrayan adam adina kefaretini ddemesini
isteyen kelli felli iki bey geldi.

— Ona soyleyin, dedi Alejandro, ona bakan doktorun ya da cerrahin faturasini yollasin
bana, bdylece zarar ziyani neyse 6deyeyim.

— Ama Don Alejandro...

— O zaman ne istiyorsunuz?

— Biz degil, hayir! Hakarete ugrayan bey, bir kefaret, kendisini tatmin edecek bir
aciklama bekliyor...

— Sizleri anlamiyorum... ya da anlamak istemiyorum!

— Yoksa bir diello!

— Cok iyi! Ne zaman isterse. Soyleyin ona ne zaman isterse. Ama bunun icin sizin
rahatsiz olmaniza gerek yok. Tanik da istemez. Soyleyin ona, kafasi yani yedigi sise
darbesi, iyilesir iyilesmez bana bildirsin, nereye isterse gidelim, kapanalim ve kendi
yumruklarimizla ve tekme tokat birbirimize girelim. Baska silah kabul etmiyorum. Ve
sonra Alejandro Gdmez kimmis gorecek.

— Ama Don Alejandro siz bizimle alay ediyorsunuz! diye haykirdi taniklardan birisi.

— Hig de degil! Sizler bir diinyadansiniz, ben ise baska diinyadan. Sizlerin babalariniz



taninmis, aileleriniz soylu... Benim ise annemin babamin olmadigi, kendi olusturdugum
aileden baska ailem olmadigi sdylenebilir. Ben bir higten geliyorum ve Gurur Yasasinin o
sagmaliklarini isitmek istemiyorum. Bdylece bilgilendiniz. Taniklar ayaga kalktilar, sonug
olarak gulicli bir milyoner ve gecmisi gizemli bir adamla karsi karsiya olduklarn icin
taniklardan birisi, belli bir sertlikle ama saygiyla haykirdi:

— Oyleyse izin verin Don Alejandro Gdmez, izin verin de soyleyeyim...

— Ne isterseniz soyleyin; ama elimde baska bir sise oldugu icin sozlerinizi 6lcerek
konusun.

— Su halde, Don Alejandro Gomez, dedi sesini ylikselterek, siz bir sovalye degilsiniz!

— Kuskusuz degilim, birader, kuskusuz degilim! Ben bir sévalye ha! Ne zamandan beri?
Nereden? Ben esekgi olarak yetistirildim, sovalye olarak degil, birader. Babam oldugu
sdylenen adama azik gotirmek icin esege bile binmezdim, ylriyerek, yaya olarak
giderdim. Kuskusuz sovalye degilim ben! Sovalyelik? Sévalyelik nerede ben nerede! Ben
ha! Hadi... hadi...

— Gidelim, dedi taniklardan birisi 6tekine, burada yapacak bir isimiz yok. Siz, Senyor
Alejandro Gdmez, bu utang verici davranisinizin sonuglarina katlanacaksiniz.

— Anlasildi, bekleyecegim. Ona.... kafasini yardigim, ne dedigini bilmez o beyefendiye
bildirin, bakin yineliyorum, doktorun faturasini yollamasini ve bundan bdyle agzindan
cikan laflara dikkat etmesini sdyleyin. Ve sizler, eger bir giin bu arsiz adama, sovalye
gururundan yoksun bu yabanil milyonere gereksinme duyarsaniz —ki her sey olabilir— bana
gelebilirsiniz, hizmet ettigim ve hizmet etmekte oldugum 6teki beyefendiler gibi sizlere de
hizmet ederim.

— Iste bu bagislanamaz! Gidelim! diye haykirdi taniklardan birisi.

Ve cekip gittiler.

O gece Don Alejandro, karisina, sise firlatisinin 6yklsind, sonra da diello taniklariyla
aralarinda gecen goriismeyi anlatti ve yigitliginin dykisini anlatirken zevkleniyordu. Julia
onu dehset icinde dinliyordu.

— Ben sovalye ha? Ben sovalye? diye haykirdi Don Alejandro. Ben? Alejandro Gomez?
Hicbir zaman! Ben yalnizca bir erkegim, ama tam bir erkegim, yalnizca bir erkek!

— Ya ben? diye sordu Julia, konusmus olmak icin.

— Sen mi? Tam bir kadin! Ve de roman okuyan bir kadin. O ise kontcuk, satrangg bir
hig, bir hicten baska sey degil! Seni eglendirecek, kadin diskini bir kdpekten nigin
yoksun birakayim? Ya uzun tiyli kiicik bir fino kdpegdi ya bir Ankara kedisi ya da minik bir
maymun alsam, sen de onlan oksayacak, hatta Opecek olsan, kopegi, kediyi ya da
maymunu kaptigim gibi balkondan sokaga mi firlatacagim? Ne giizel olurdu ya! Ozellikle
de yoldan gegen bir yayanin Uzerine diiserse. Iste, o ufaklik Kont da ayni, bir fino, bir
minik kedi ya da bir maymuncuk. Canin ne zaman isterse eglen onunla!

— Ama Alejandro, insanlar sana soylediklerinde haklilar... Bu adamin eve gelmesini
yasaklamalisin...

— Adam mi?

— Pekala. Bordaviella Kontu’nun eve gelmesine izin vermemelisin.



— Sen izin verme! Eder gelmesine sen izin vermemezlik edersen, bu, o lanet olasinin
senin gonlind kaptigi anlamina gelir. Clinkii sen ona ilgi gostermeye baslamis olsaydin,
kendini tehlikeden korumak igin onu goktan kovardin.

— Peki ya ben ilgileniyorsam?...

— Pekala, pekala!.. Ayni sorun! Beni kiskandirmak icin yine bu sevme konusunu
cikardin. Beni ha? Be kadin, 6tekiler gibi olmadigima ne zaman inanacaksin?

Julia kocasini gittikce daha az anlar olmustu; ama her kezinde boyundurugu altina daha
cok giriyor ve onun kendisini sevip sevmediginden emin olmayi daha cok istiyordu.
Alejandro ise karnsinin sadakatine glivenmesine karsin ya da Alejandro gibi tam bir
erkegin, bir kadin —kendi karisi— tarafindan aldatilamayacagina gore soyle diyordu kendi
kendine: “Kent yasami ve roman okumak zavalli karimi altist etti.” Daha sonra onu
ciftliklerinden birisine gétirmeye karar verdi.

— Kisa sureli bir kdy yasami sana cok iyi gelecek, dedi bir giin. Bu insanin sinirlerini
diizeltir. Kuskusuz pisipisin olmadan caninin sikilacagini diisiiniiyorsan bizimle kalmasi igin
Kontcugu cagirabilirsin. Clinkii benim kiskang olmadigimi ve sana, karima givendigimi
biliyorsun.

Orada, ciftlikte zavalli Julia’nin kuruntulan daha da artti. Cani ¢ok, ¢ok sikiliyordu. Kocasi
kitap okumasina izin vermiyordu.

— Daha kotl duruma dismeden kitaplarindan uzaklastirmak ve nevrastenini kdkten
iyilestirmek amaciyla seni buraya getirdim.

— Nevrastenim mi?

— Kuskusuz! Seninki bundan baska bir sey degil. Bunun suglusu kitaplar.

— Demek bir daha okumayacagim!

— Yo, yo, o kadarini istemiyorum... Senden hicbir sey istemiyorum. Yoksa ben bir zorba
miyim? Senden hicbir sey istiyor muyum?

— Hayir! Seni sevmemi bile istemiyorsun!

— Kuskusuz, bu istenemez! Ustelik beni sevdidini ve baska birisini sevemeyecegini
biliyorum... Beni tanidiktan ve sayemde bir erkegin ne demek oldugunu anladiktan sonra,
aklindan gecirsen bile baskasini sevemezsin. Bundan eminim... Ama kitaplardaki
seylerden s6z etmeyelim! Romanlari sevmedigimi sana zaten sdylemistim. Bu romanlar,
kontlarla cay icerken konusulan deli sagmasi seylerdir.

Zavalh Julia’nin sikintisi, bir gin kocasinin kaba saba ve hi¢c de glizel olmayan bir
hizmetci kadinla edepsizce iliskiye girdigini anlayinca daha da artti. Ve bir gece, yemekten
sonra ikisi basbasayken kadin birdenbire:

— Alejandro, dedi, Simona ile olan iliskinden haberim yok sanma...

— Ben de fazla saklamadim. Ama bunun 6nemi yok. Her glin baklava bérek yenmez.

— Ne demek istiyorsun?

— Her gilin icin sen cok guzelsin.

Kadin titredi. Kocasi ilk kez ona, agiz dolusu sdyliiyordu: giizel. Ama gercekten kendisini
seviyor muydu?

— Ama o yosmayla!.. dedi Julia, bir sey sGylemis olmak igin.

— Tam Ustline bastin. Pasakliigina dek onda benim hosuma giden bir seyler var.
Nerdeyse bir ¢oplikte blydtildigimi unutma ve arkadaslarimdan birisinin soyledigi gibi



pislige diskinlik var bende. Ve simdi bu kdylli ara yemeginden sonra senin glizelligini,
kibarligini ve zarafetini daha iyi degerlendirecegim.

— Beni pohpohluyor musun yoksa kufir mi ediyorsun, anlamiyorum.

— Peki! Nevrasteni iste! Ve tam da iyilesmek (izere oldugunu sanirken!..

— Kuskusuz, siz erkekler caninizin her istedigini yapabilirsiniz, karinizi aldatmak bile
olsa...

— Kim seni aldatti?

— Sen!

— Sen buna aldatmak mi diyorsun? Pif!.. Kitaplar, kitaplar! Simona umurumda bile
degil, hic...

— Kuskusuz! O senin igin kiguk bir kopek, minik bir kedi ya da maymun!

— Bir maymun, ¢ok dogru; yalnizca bir maymun! En cok da maymuna benzemesi! Sana
soyledim, bir maymun. Ama bunun igin sana kocalik yapmadim mi?

— Bunun icin sana kanlik yapmadigimi mi sGylemek istiyorsun...

— Julia, bakiyorum da gittikce akillaniyorsun...

— Kuskusuz, her sey 6greniliyor!

— Ama kuskusuz benden 6greniyorsun, o kedicikten degil!

— Kuskusuz senden 6greniyorum!

— Pekala; bu koyli parcasinin seni kiskandiracadini sanmiyorum... Sen kiskanacaksin
ha? Sen? Benim karim? Hem de bu maymundan? Ona gelince, ona para veriyorum, iste
alan memnun, satan memnun...

— Kuskusuz, insanin parasi olunca...

— Bu para ile cabucak evlenir ve bu parayla kocasina haybeden bir ogul getirir. Ve eger
cocuk da, tam bir erkek olan babasina benziyorsa nisanl iki kat kazancli cikar.

— Sus! Sus! Sus!

Zavalli Julia aglamaya basladi.

— Ciftligimin dedi, Alejandro kesin bir bicimde, senin nevrastenine iyi gelecegini
saniyordum. Daha da koétl olmamaya dikkat et!

Bundan iki glin sonra kent merkezine donddler.

Julia da sikintii yasamina dondd, Bordaviella Kontu ise daha temkinli de olsa
ziyaretlerine bagsladi. Julia da yeniden o o6fkeli Julia olup cikmisti. Dostunun zehirli
anistirmalarina, ama 6zellikle de kocasinin 6niinde yaptigi dostluk gosterilerine kulak
kesilmeye baslamisti. Kocasi ise: “Yine ciftlige donip seni tedavi ettirmek gerekecek,”
demekle yetiniyordu.

Bir gtin 6fkeden cilgina donms olan Julia, kocasina:

— Sen erkek degilsin, Alejandro, dedi, hayir, erkek degilsin sen.

— Kim? Ben mi? Nedenmis o?

— Hayir, sen erkek degilsin, erkek degilsin sen!

— Acikla.

— Beni sevmedigini ve hi¢c umrunda olmadigimi, sana gore oglunun annesi bile
olmadigimi; Ustelik benimle yalnizca kibirlenmek, bébiirlenmek, beni sergilemek, benim



guizelligimle éviinmek icin evlendigini artik biliyorum ve...

— Tamam, tamam, bunlar roman. Nicin erkek degilmisim ben?

— Beni artik sevmedigini biliyorum...

— Bu sevmek, sevmemek ve ask masallarinin ve bitin bu sagmaliklarin kont
cevrelerinin, dansh toplantilarin konusma konular oldugunu yiiz kere sdyledim sana.

— Beni sevmedigini biliyorum...

— Peki, daha bagka?...

— Ama Kontun, pisipisi dedigin o adamin her an eve gelmesine izin vermen...

— Izin veren sensin!

— Benim sevgilimse nicin izin vermeyecekmisim? Isittin, sevgilim. Kedicik, benim
sevgilim,

Alejandro karisina bakip aldirng etmeden kalakaldi. Adamin patlamasini bekleyen Julia
daha da 6fkelendi ve daha yliksek sesle bagirdi:

— Peki ne oldu? Oteki kadin gibi simdi beni de éldiirecek misin?

— Ne oteki karnimi 6ldirdigim dogru ne de kedicigin senin sevgilin oldugu. Beni
kiskirtmak icin yalan sdyltyorsun. Beni Otello yapmak istiyorsun. Ama benim evim tiyatro
degil. Boyle surdirirsen sonunda delirirsin ve seni kapatmamiz gerekir.

— Deli mi? Ben delirecegim ha?

— Olup olacagi bu! Sonunda bir sevgilin olduguna inanmak! Karim beni aldatabilirmis
gibi! Beni! Alejandro Gomez hicbir zaman bir kedicik olamaz! O yalnizca erkek, tam bir
erkek! Hayir, aradigin seyi elde edemeyeceksin, Romanlarda, kont cevrelerinde, dansli
caylarda duyulan sozciikleri sana armagan etmemi saglayamayacaksin. Evim, tiyatro
degil.

— Korkak! Korkak! Korkak! diye bagirdi Julia kendinden gecmis olarak, korkak!

— Burada 6nlem almam gerekecek, dedi kocasi.

Ve cekip gitti.

Bu olaydan iki giin sonra ve karisini bu iki giin boyunca tutuklu bulundurduktan sonra
Alejandro onu odasina cagirdi. Zavalli Julia gittikce tikeniyordu. Odada Bordaviella Kontu
ile baska iki senyor ve kocasi onu bekliyorlardi.

— Bak Julia, dedi kocasi, korkung bir dinginlikle. Bu iki senyor, benim istegim Uzerine
seni iyilestirebilmemiz icin durumunla ilgili bilgi almak tzere gelen iki ruh doktoru. Kafan
pek yerinde degil ve diizeldigin zaman bunu iyi anlayacaksin.

— Sen ne yapiyorsun burada, Juan, diye sordu Julia Konta, kocasina aldirmadan.

— Onu goriyor musunuz? diye sordu Alejandro, doktorlara donerek. Hala diis evreninde;
saniyor ki bu senyor...

— Evet, benim sevgilim o! diyerek kocasinin konusmasini kesti. Hem de kendisi
soylayor.

Kont yere bakiyordu.

— Gorliyorsunuz ya Sayin Kont, dedi Alejandro, Bordaviella Kontu'na. Deliligi hala
surdyor. Clnkl onunla olamadiniz, onunla olamadiniz, karimla bu tur iliskiler olanaksiz.

— Kuskusuz olanaksiz, diye haykirdi Kont.



— Onu gorayorsunuz! diye ekledi Alejandro bir kez daha doktorlara donerken.

— Ama nasll olur! diye bagirdi Julia, Sen, sen Juan, sen, benim sevgilim, benimle
oldugunu nasil yadsiyabilirsin?

Kont, Alejandro’nun soguk bakislar altinda titriyordu:

— Rahat olun, Senyora dedi, kendinize gelin. Bunlarin higbirisinin dogru olmadigini
biliyorsunuz. Bu eve, kocanizin oldugu kadar sizin de dostunuz olarak geliyorsam Senyora,
Bordaviella Kontu olarak, bdyle bir dostun hicbir zaman gururunu kirmayacagimi da
biliyorsunuz....

— Nasil benim mi? diye lafa karisti Alejandro, benim mi? Benim mi? Alejandro Gémez'in
ha? Hi¢c kimse benim gururumu kiramaz, ne de karm beni aldatabilir. Gorlyorsunuz
beyler, zavalli deli...

— Yoksa sen de mi, Juan? Sen de ha pisipisi, diye bagirdi kadin. Korkak! Korkak! Kocam
seni tehdit etti, korkudan, korkudan, korkak, korkak, korkak, dogruyu sdylemek
yurekliligini gdsteremiyorsun ve bana deli denilsin diye bu alcakca oyuna katiliyorsun!
Korkak. Korkak, rezil! Sen de kocam gibi...

— GoOrtyor musunuz beyler, dedi Alejandro doktorlara. Zavalli Julia sinir krizi gecirdi ve
bitkin kalakaldi.

— Pekala beyim, dedi Alejandro Kont’a donerek, biz gidelim ve bu iki uzman beyi zavalli
karimla bas basa birakalim da muayenelerini tamamlasinlar.

Kont Alejandro’nun pesinden gitti. Odadan cikinca ona:

— Bilmeniz gereken, ya karim delirdi ya sizi bdyle kuruyor ya da beyninin tipasi atti.
Secimi siz yapin.

— Benim yapmam gereken, sizinle baska bir hesabim kalmamasi icin size olan borcumu
odemek.

— Hayir; yapmaniz gereken dilinizi tutmaniz. Karimin kesin olarak deli oldugunda, sizin
de salagin birisi oldugunuzda anlasalim. Tamam! ...ve ona bir tabanca gosterdi.

Biraz sonra doktorlar aralarinda konusarak Alejandro’-nun odasindan ciktilar:

— Korkunc bir trajedi bu. Peki ne yapacagiz?

— Kadinin deli oldugunu bildirmekten baska caremiz var mi? Yoksa, adam hem kadini
hem de o zavalli Kontu 6ldur(r.

— Peki ama meslek ahlakimiz?

— Burada ahlak daha bulyuk bir cinayeti dnlemektir.

— Onun, Alejandro’nun deli oldugunu bildirmek daha dogru olmaz mi?

— Hayir, o deli degil, baska bir sey.

— Kendisinin dedigi gibi erkekten, tam bir erkekten baska bir sey degil.

— Zavalli kadin! Bunu duyunca ne kadar Gziilecek! Benim korktugum, sonunda onun
gercekten delirmesi.

— Deli oldugunu bildirmekle belki de kurtaracagiz onu. En azindan bu evden
uzaklasabilir.

Gergekten, onun delirdigini acikladilar. Ve de bu aciklamayla kocasi kadini akil
hastaliklar hastanesine yatirdi.



Akil hastaliklari hastanesine kapatildigini goéren zavalli Julia’nin ruhunu, yildizsiz,
karanhk, korkung ve soguk bir gece bastirdi. Tek tesellisi, kiiclik oglunu gérmesi icin her
gin hastaneye getirmelerine izin verilmesi oldu. Cocugunu kollarinin arasina ahlyor, ufacik
ylzini gozyaslarina boguyordu. Zavalli cocuk da nedenini bilmeden agliyordu.

— Ah oglum! Oglum! diyordu ona. Babanin kanini senden bosaltabilsem!.. Clink{i senin
baban!..

Ve yalniz kalinca zavalli kadin kendisini deliligin kiyisinda duyumsuyor, kendi kendine
konusuyordu: “Sonunda burada delirip, o alcak kontla olan iliskimin yalnizca bir dis ve
sanr olduguna mi inanacagim yoksa? Korkak, evet korkak, rezil! Beni bdyle birakip
gitmek ha? Beni burada birakip gidiyor. Beni buraya tikmalarina izin veriyor! Kedicik, evet
kedicik! Kocam hakli. Peki ama o, Alejandro nicin bizi éldiirmedi? Oldiirmez! Daha korkung
bir 6¢ almak icin! O rezil kediyi 6ldirecek!.. Hayir, onu asagilayacak, yalan soyletecek ve
beni terk ettirecek. Kocamin dnlinde titriyordu, onun onlinde titriyordu. Ah, kocam tam bir
erkek oldugu icin! Peki beni nigin 6ldirmedi? Otello olsa beni oldirirdi! Ama Alejandro,
Otello degil, Otello gibi kaba degil. Otello goziipek bir Magripli ama pek zeki degil.
Alejandro’ya gelince... Alejandro’nun koéylulere 6zgl melun kibrinin hizmetinde calisan
gicli bir zekasi var. Hayir, bu adam ilk karisini 6ldirmek zorunda kalmadi; 6lmesine
neden oldu. Kadin onun 6ntinde korkudan 6lmusttr. “Peki beni seviyor mu?”

Ve orada, psikiyatri kliniginde, sikintili ikilemiyle bir kez daha yiregini ve kafasini
sorgulamaya basladi: “"Beni seviyor mu yoksa sevmiyor mu?” Sonra da kendi kendine
yanitliyordu: “Ben, evet onu seviyorum! Hem de koru kértne!”

Ve gercekten delirmek korkusuyla iyilesmis gibi yapti, Bordaviella Kontu'yla olan
iliskisinin hayali olduguna giivence vermeye basladi. Bu durumu kocasina bildirdiler.

Bir giin Julia’yi kocasinin bekledigi konusma odasina cadirdilar. Iceri girer girmez
hickirarak diz ¢okip ayaklarina kapandi:

— Bagisla beni, Alejandro, bagisla beni!

— Kalk ayada kadin, dedi ve kaldirdi karisini.

— Bagisla beni!

— Seni bagislamak mi? Peki nicin? Artik iyilestigini... sanrilar gormez oldugunu bana
sdylemis olsalardi...

Julia, kocasinin insani delip gecen o soguk bakislarina korkuyla bakti. Korkuyla ve
cilginca bir agkla. Daha az koér olmayan bir korkuyla karisik kor bir askti bu.

— Evet haklisin Alejandro, haklisin; cildirdim ben, kesin cildirdim. Ve seni kiskandirmak
icin, yalnizca seni kiskandirmak icin o seyleri uydurdum. Hepsi yalandi. Seni nasil
aldatabilirdim? Ben? Seni ha? Seni? Bana simdi inaniyor musun?

— Bir kezinde, Julia dedi kocasi, buz gibi bir sesle, sen, ilk karimi 6ldirdigimiin dogru
olup olmadigini sormustun bana, ben de sana yanit olarak buna inanip inanmadigini
sormustum. Peki sen bana ne demistin?

— Buna inanmadigimi ve inanamayacagimi sdylemistim!

— Oyleyse simdi, sana hic inanmadigimi, o kediyle iliski kurduguna hicbir zaman
inanmadigimi sdylliiyorum. Bu yeter mi sana?

Julia cildirmak Gzere oldugunu duyumsayarak titriyordu; icice girmis korku ve ask
ciiginh@ini duyumsayarak.



— Peki simdi, diye ekledi zavalli kadin kocasini kucaklayip kulagina fisildayarak, simdi
Alejandro, sdyle bana, seviyor musun beni?

Ve iste o zaman zavalli kadin, kocasi Alejandro’da daha 6nce hic gormedigi bir sey
gordi; zengin adamin kiskancca mihirleyip sakladigi korkung ve gizli ruhunun
derinliklerini kesfetti. Firtinali havadaki bir simsek 1s1g1 ylzeyini 1sildatarak o ruhun
karanlk, siyah golind bir an aydinlatiyormus gibi oldu. O adamin bicak gibi keskin ve
soguk gozlerinden iki damla gdzyasi dokildigini gordd.

Ve haykirdi:

— Sanki seni sevmedim mi kizim, sanki seni sevmedim mi kizim! Tdm ruhumla, tim
kanimla, tiim benligimle; kendimden daha cok! Hayir, baslangicta, evlendigimizde
sevmiyordum. Ama simdi? Simdi seviyorum. Korcesine, cilgincasina. Senin benim
olmandan daha ¢ok, ben seninim.

Ve cilgin gibi, hayvansi, coskulu, kizgin bir 6fkeyle onu 6perken kekeledi: “Julia! Julia!
Tanrigam benim! Benim her seyim!”

Julia, kocasinin ruhunu cinlgiplak goriince yine cildirdigini sandi.

— Simdi 6lmek isterdim, Alejandro, diye fisildadi kulagina, basini omzuna dayayarak.

Bu sOzler Uzerine adam, bir disten uyanip kendine geliyormus gibi oldu; simdi bir kez
daha o soguk ve kesici gozleri, o iki gdzyasi damlasini yutmus gibi konustu:

— Boyle bir sey hi¢ olmadi, degil mi Julia? Artik biliyorsun; ama sdyledigimi sdylememis
olayim... Unut bunu!

— Unutmak mi?

— Pekala, kendine sakla ve bunu duymamissin gibi yap!

— Susacagim...

— Kendi kendineyken de sus!

— Susacagim; ama...

— Yeter!

— Ama Tanri askina, Alejandro, bir an beni birak, yalnizca bir an... Beni ben oldugum
icin mi seviyorsun, yoksa senin bir seyinmisim gibi mi?

— Bunu unutman gerektigini sdéyledim sana. Artik israr etme, ¢lnki eder Israr edersen
seni burada birakirim. Seni ¢ikarmaya geldim; ama iyilesmis olarak cikman gerekir.

— Kuskusuz iyiyim! dedi kadin tim guciyle.

Ve Alejandro karisini evlerine gotirdda.

Julia, Ruh Hastaliklari Hastanesi’'nden ciktiktan birkac gliin sonra Bordaviella Kontu,
Alejandro’dan evlerine yemege gelmesi icin bir cagri degil, emir aldi.

“Sayin Kont, bildiginiz gibi diyordu mektubunda, karim Ruh Hastaliklari Hastanesi’nden
tam iyilesmis olarak taburcu oldu; zavallick bunalim déneminde, sizin gibi miikemmel bir
beyefendinin alcaklik yapabilecegini sanarak, onur kirmak amaciyla olmasa bile, size cok
sert bir bicimde hakarette bulundu, benim araciligimla sizin gibi bir beyefendiye onur
borcunu 6deyebilmek icin, 6bur glin, persembe glnlu yemekte bize eslik etmenizi rica



ediyorum. Karim rica ediyor, ben ise emrediyorum. Clnkl bu 0zrii ve aciklamalari kabul
etmek icin gelmeyecek olursaniz, bunun sonuglarina katlanacaksiniz. Ve siz bunun neye
mal olabilecegini biliyorsunuz.

Alejandro Gémez”

Bordaviella Kontu eve sapsari, titreye titreye ve bitkin bir durumda geldi. Yemek
hazanlh bir havada konusarak gecti. Alejandro’nun —usaklarin onlinde— en kaba, en
yabanil sakalari arasinda, agza alinmadik capkinlik oykileri de anlatildi. Julia da
masadaydi. Tatlilar yenildikten sonra Alejandro usaga donerek, “Cay getir,” dedi.

— Cay mi? diyecek oldu Kont.

— Evet Sayin Kont, dedi ona, evin beyi. Karnim agndidi icin degil, havaya girmek igin.
Beyefendiler arasindaki 6ziir dilemelerde cay ise yariyor.

Sonra usaga donp, “Cekil sen,” dedi.

Ucii yalniz kaldi. Kont titriyordu. Cayini yudumlamak yiirekliligini bile gésteremedi.

— Once bana servis yap, Julia, dedi kocasi. Sayin Kont, énce ben iceyim ki bizim evde
herseyin glivenle yenilip icildigini géresiniz.

— Ama ben...

— Hayir Kont, bir beyefendi ya da daha az saygideger birisi olmasam da heniiz bu
duruma dismedim. Simdi de karim size birkac aciklama yapacak.

Alejandro, Julia’ya bakti ve Julia da olaganisti bir sesle yavas yavas konusmaya
basladi. Cok cok glizeldi. Gozleri simsek gibi piril pinldi. Sozciikleri soguk ve agirdi ama
bunlarin altinda yiyip bitiren bir atesin yandigi anlasiliyordu.

— Kocamin sizi cagirmasini sagladim, Sayin Kont, dedi; ¢linki size ¢ok sert bir bicimde
hakaret ettigim icin sizden 6ziir dilemek zorundayim.

— Benden mi Julia?

— Bana Julia demeyiniz! Evet, sizden. Cildirdigim, kocama olan sevgimden cildirdigim
zaman, her ne pahasina olursa olsun beni sevip sevmediginden emin olmak icin, onun
kiskanchgini kiskirtmak amaciyla sizi alet olarak kullanmak istedim ve delirince de beni
bastan cikarmakla sucladim sizi. Blyuk bir yalandi bu ve delirmemis olsaydim benim
yaptigim bir alcaklik olacakti. Dogru degil mi, Sayin Kont?

— Evet, dogru Dofa Julia...

— Senyora Gomez, diye diizeltti Alejandro.

— Sizi sucladigim ve kocam ve ben aramizda size kedi dedigimiz icin bizi bagislayin!

— Bagislandiniz!

— Sizin gibi bir beyefendiyi cok cirkin ve alcakca bir davranisla sucladim...

— Cok iyi, dedi Alejandro, cok iyi! Sizin gibi bir beyefendi, ahlaksizlikla ve alcaklikla
suclaniyor; cok iyi!

— Yine de, o zamanki durumumu g6z 6ninde bulundurarak beni bagislayabileceginizi ve
de bagislamaniz gerektigini yineliyorum, buna karsin beni bagislamanizi istiyorum. Beni
bagisliyor musunuz?



— Evet, evet; hepinizi bagisliyorum; sizleri, hepinizi bagisliyorum, diye inledi Kont, canli
olmaktan cok 6lii gibi ve bu evden olabildigince cabuk kagcmak istegiyle.

— Sizleri mi? diye konusmasini kesti Alejandro. Benim bagislanacak bir seyim yok.

— Dogru, dogru!

— Hadi, rahat olun, diye slrdurdld konusmasini kocasl, sizi heyecanli goriyorum. Bir
fincan cay daha alin. Hadi Julia, Sayin Konta bir cay daha ver. Icine thlamur ister misiniz?

— Hayir... hayir...

— Pekala, karnm size sdylemesi gereken seyi soyledi, siz de onun deliligini bagisladiniz;
ziyaretlerinizle evimizi yine onurlandirmanizi rica etmekten baska bir sey kalmiyor bana.
Bltlin bu olanlardan sonra, iliskilerimizi kesmenin c¢ok kotl bir sonu¢ doguracagini
anlarsiniz. Ve simdi karim benim sayemde artik tiimiyle iyilesmis olduguna gbre, buraya
gelmekle hicbir tehlikeyle karsi karsiya kalmayacaksiniz. Ve karimin tiimiyle iyilestiginden
emin oldugumun kaniti olarak sizi, ikinizi burada bas basa birakiyorum; karim belki benim
yanimda konusmak yirekliligini gosteremeyecedi ya da benim nezaket icabi duymamam
gereken bir seyler sdylemek isteyebilir.

Alejandro, davranisiyla her ikisini de ¢ok sasirtarak onlar bas basa birap cikti. “*Bu nasil
bir adam!” diye dustnuyordu Kont; Julia ise “O, tam bir erkek!” diyordu.

Bunaltici bir sessizlik oldu. Julia ile Kont birbirlerine bakmaya cesaret edemiyorlardi.
Bordaviella Kontu, Alejandro’nun c¢iktigi kapiya bakiyordu.

— Hayir, dedi Julia, bdyle bakmayin; kocami, Alejandro-yu tanimiyorsunuz siz.
Konustuklarimizi izlemek icin kapinin arkasinda duruyor olamaz o.

— Bilmem ki!.. Taniklar bile getiriyor olabilir...

— Nicin bdyle sdyliyorsunuz, Sayin Kont?

— 1Iki doktoru getirip beni olabildi§ince utandirdi§i ve sizin yiiziinize karsi deli
oldugunuzu aciklatmak algakligini gosterdigini animsamiyor musunuz?

— Evet, dogruydu, clinkii o zaman ben deli olmamis olsaydim, dedigim gibi benim
sevgilim oldugunuzu sdyleyemezdim...

— Ama...

— Amasli ne, Sayin Kont?

— Yoksa ikiniz de benim deli oldugumu ya da 6yle olacagimi mi bildirmek istiyorsunuz?
Beni geri mi cevireceksiniz, Julia?...

— Donfa Julia ya da Senyora Gdmez'im ben!

— Senyora GOmez, nedeni ne olursa olsun beni geri mi gevireceksiniz? Yalnizca benim
kur yapmami kabul ederek... hayir, kur yapmami degil; askimi da mi bitireceksiniz?...

— Sayin Kont!..

— Benim kur yapmami yalnizca kabul etmekle kalmadiniz, beni siz kiskirtmadiniz mi? Ve
de...

— Size sOyledim Sayin Kont, o zamanlar deliydim ben ve artik bunu size bir kez daha
yinelememe gerek yok.

— Sizin sevgiliniz olmaya basladigimi da mi yadsiyacaksiniz?

— Deli oldugumu bir kez daha yineliyorum size.

— Bu evde bir dakika daha kalamam. Hosca kalin!

Kont, itecegi korkusuyla elini Julia’ya uzatti. Ama Julia onun elini tuttu ve ona:



— Kocamin size soyledigini biliyorsunuz artik. Ne zaman isterseniz buraya gelebilirsiniz
ve ben de Tanrnin ve Alejandro’nun sayesinde tamamen iyilestigime, her bakimdan
iyilestigime gbre, Sayin Kont, ziyaretlerinize son vermeniz kétl bir etki birakar.

— Ama Julia?...

— Ne? Yine ayni yanlislari mi yapacaksiniz? O zamanlar deli oldugumu soéylemedim mi
size?

— Kocanizla bir olup deli edeceginiz ben olacagim...

— Sizi mi? Sizi deli etmek mi? Bana pek kolay gérinmiuyor...

— Kuskusuz! Kedicik!

Julia gulmeye basladi. Sasirmis ve utangac Kont ise, bir daha bu eve donmemeye kararli
olarak cekip gitti.

Ruhunun bitin bu firtinalari, zavalli Julia’min yasamini altiist etti ve agir bir bicimde
hastalandi, ruhsal hastalik. Iste simdi gercekten cildirmakta oldugu gériiliiyordu. Sik sik
bunalima giriyor ve 0 zaman en yakicl ve en tutkulu sdzciiklerle kocasini cagiriyordu. Ve
Alejandro dinginlestirmeye calisarak karisinin acilli bunalimlarina yardim ediyordu:
“Seninim, seninim, seninim, yalnizca seninim, senden baska kimseye ait degilim,” diye
fisildiyordu kulagina, o anda Julia da kocasinin boynuna sariliyor, nerdeyse bogacakmis
gibi sikiyordu.

Iyi gelip gelmeyecegini gdérmek icin Julia’yi bitkin bir durumda ciftlige gotiirdii. Ama agr
kadini 6ldiirmek Uzereydi. Korkung bir agr karin bélgesine yayllmaktaydi.

Varlikh adam, 6limin karisini yavas yavas elinden almakta oldugunu goériince korkung
ve siirekli bir 6fkeye kapildi. En iyi doktorlari cagirdi. “Her sey bosuna!” dediler kendisine.

— Hatirim icin kurtarin onu! dedi doktora.

— Olanaksiz, Don Alejandro, olanaksiz!

— Nasil olursa olsun, kurtarin onu benim hatirnm icin. Bitiin varligim, biitin milyonlarim
onun igin, onun yasami icin feda olsun!

— Olanaksiz, Don Alejandro, olanaksiz!

— Yasamim, benim yasamim ona feda olsun! Kan nakli denen seyi bilmiyor musunuz?
Bltln kanimi alin, ona verin. Hadi, ¢ekin kanimi.

— Olanaksiz, Don Alejandro, olanaksiz!

— Nasil olanaksiz? Kanim, buttin kanim onun olsun!

— Yalnizca Tanr kurtarabilir onu!

— Tanri ha! Nerede Tann? Hig dlisiinmedim Tanriyi.

Ve sonra Julia’ya, sapsari olmus ama gittikce daha da glizellesen, eli kulaginda 6limin
tim guzelligi Gzerinde olan karisina:

— Tanr nerede, Julia? dedi.

Julia, nerdeyse bembeyaz iri gozlerini acarak yukariyi gosterip:

— Iste orada! dedi.

Alejandro karisinin  karyolasinin  basucunda asili duran Isa’nin carmiha gerilmis
heykelcigini eline aldi, avuglari arasinda sikarak: “Benim hatirim icin kurtar onu,” dedi,
“benim hatinm icin kurtar onu! Benden ne istersen iste, tim servetimi, butin kanimi,



ben... hepsini... ben hepsini...”

Julia gulimsliyordu. Kocasinin bu kor 6fkesi ruhunu ¢cok yumusak bir 1sikla dolduruyordu.
Sonunda ne kadar mutluydu! Bu adamin kendisini sevmesinden hi¢c kuskuya dismis
muydd?

Ve zavalli kadin damla damla yasamini yitirmekteydi. Mermer gibi ve soguktu. Ve o
zaman kocasl yanina uzandi, siki siki sarildi ona, tim sicakhgini, zavalli kadindan ucup
gitmekte olan sicakhigin yerine tiim kendi sicakligini vermek istiyordu. Ve de solugunu
vermek istedi kadina. Cilgin gibiydi. Ve kadin glilimsiyordu.

— Oliiyorum Alejandro, 6liiyorum.

— Hayir 6lmuyorsun, diyordu Alejandro, sen 6lemezsin!

— Senin karin 6lemez ha?

— Hayir; benim karim dlemez. Once ben élece§im. Bakalim, 6lim gelecekse gelsin!
Bana! Oliim bana! Gelsin!

— Ah Alejandro, bu denli c¢ektigim aciya deddi!.. Bir de beni sevdiginden
kuskulanmistim!.

— Hayir, seni sevmiyordum, hayir! Sevmek isinin, romanlara 6zgi sagmalik oldugunu
bin kez sdyledim sana Julia. Seni sevmiyordum, hayir! Ask... ask! Ve asktan s6z eden o
zavalli korkaklar, karilarinin élmelerine izin verirler. Hayir, bu sevmek degildir... Seni
sevmiyorum...

— Peki ne dyleyse? diye sordu Julia, zayif incecik sesiyle, eski acisina yine yakalanmisti.

— Hayir, seni sevmiyorum... Seni... seni... seni... laf yok! diye patladi kuru kuru
hickirarak, nefes darligina, aci hiriltisina ve yabanil ask hiriltisina benzeyen hickiriklarla.

— Alejandro!

Ve bu zayIf seslenisinde, aci utkusunun bitin sevinci vardi.

— Ve de hayir, 6lmeyeceksin; dlemezsin; 6lmeni istemiyorum! Beni 6ldlr, Julia ve sen
yasa! Haydi, éldur beni, oldlr beni!

— Evet, Oliyorum...

— Ben de seninle!

— Peki cocuk n’olacak, Alejandro?

— O da 6lslin. Sen olmadan onu nigin seveyim ki?

— Tanrim! Tanrim! Alejandro delisin sen...

— Evet, ben, ben deliyim. Oldiir beni! Yaninda gétiir beni!

— Olabilseydil..

— Yo, beni Oldlr, sen yasa ve biliyorum Kki...

— Peki sen?

— Ben mi? Senin olamadiktan sonra dlimin olayim!

Ve tutmak birakmamak istercesine kadina sarldikca sariliyordu.

— Pekala, sonunda sdyle bana, sen kimsin Alejandro? diye sordu Julia kulagina.

— Ben mi? Yalnizca senin erkegin... senin yarattigin erkegim!

Bu sozler, geminin, yasamin kiyisindan karanlik gole dogru yola cikmasini andiran 6lim
6tesi bir fisilti gibi yayildi.

Biraz sonra Alejandro glcli kollan arasinda enkazdan baska bir sey tutmadigini
duyumsadi. Ruhuna, kapkaranlik ve buz gibi bir gece yayilmisti. Ayaga kalkti ve bu



kaskati, cansiz glzellige bakakaldi. Onu hic bu denli giizel gérmemisti. Son geceden
sonra, sonsuz tan agarmasinin isigina bogulmustu. Artik sogumus olan bedenin anisina
karsin, bitlin yasaminin, herkesten, kendisinden bile gizledigi yasaminin, buzdan bir bulut
gibi gectigini duyumsadi. O anda korkung cocukluguna geri dondii ve babasi denilen
adamin acimasiz tekmeleriyle nasil titredigini, kendisine nasil kiifrettigini ve cileden ciktig
bir aksamistl, kasabanin kilisesindeki Isa’nin 6éniinde lanetler savurarak nasil
yumruklarini siktigini animsadi.

Sonunda odadan cikti, kapiyr arkasindan kapadi. Ve oglunu aradi. Kiiclik cocuk Ug¢ yasini
biraz gecmisti. Babasi aldi cocugu ve siki siki sarldi ona. Cilginca O0pmeye basladi.
Babasinin 6pucliklerine alismamis ve hi¢ 6pllmemis olan cocuk, bu dpmede dolup tasan
yabanil tutkunun belki de aynnmina vardi ve aglamaya basladi.

— Sus oglum, sus! Yapacagim sey icin beni bagislar misin? Bagislar misin beni?

Cocuk, gozlerinde, dudaklarinda, saclarinda Julia’nin saclarini arayan babasina korkuyla
bakiyordu, susmustu.

— Bagisla beni oglum, bagisla beni!

Son istegini yerine getirmek icin odaya kapandi. Sonra karisina, karisi olan kadina
yeniden sarildi.

— Kanim senin olsun, dedi Alejandro, sanki kadin kendisini duyuyormus gibi. Oliim seni
aldi gétirdl! Seni bulmaya geliyorum!

Karisinin bir an glilimsedigini ve gozlerini oynattigini gorir gibi oldu. Diriltebilirmis, ona
seslenebilirmis, kulagina korkung giizel sozler fisildayabilirmis gibi cilginca 6pmeye
basladi. Kadin soguktu.

Daha sonra cenazenin bulundugu yatak odasinin kapisini omuzlayarak agmak zorunda
kaldiklarinda Alejandro’yu karisina sarilmis ve bedeni 6lim soguklugu ile bembeyaz
olmus, kani ¢ekilmis ve kanlar icinde buldular.

Salamanca, Nisan 1916
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